从懂事起，我就觉得自己的名字太与众不同了，“锬”字几乎无人会念，不是被念成“淡”，就是被拆了偏旁念成“炎”。老师点名时犹豫半天，还是喊出“蔡祖淡”或者“蔡祖炎”，引得同学们哄堂大笑。那时，好些同学都给我取绰号，叫我“菜煮蛋”。
因为名字，上学的我很是苦恼。尽管听母亲说，父亲给我取名，是查字典、翻古籍，费了很多心思的，可我心里总怪已经故去的父亲给我取了个拗口的名字。当时的我识字不多，总想姓是肯定不能改了，如果非用“锬”字，也该把名字中的“祖”字换成别的字，比如“德”“春”“秋”“晓”，或者就一个“阿”字也比“祖”字强，至少不会让人家叫我“菜煮蛋”。
直到20世纪80年代初，侨居巴黎的大哥祖泽回国探亲，从他的口中我才得知，我们名字中的“祖”字是字辈，也不能改的。大哥告诉我，我们蔡氏家族名谱为“清芬承祖德，积善有余庆”。大哥告诉我，这十个大字就镌刻在浙江德清老家蔡氏祖祠的楹联上，既是家族名谱，也是蔡氏祖训。父亲是“承”字辈，我们则是“祖”字辈。直到这时，我才知道父亲为我取名的一片良苦用心：“祖”字是对族谱的承续，“锬”字是对我寄予厚望。
按家族名谱排列，我的儿女应该是“德”字辈，可是因为父亲英年早逝，我也不知有此族谱，所以都没用“德”字来为女儿取名。20世纪70年代初，大女儿出生，我希望女儿将来能像“白雪”那样高洁，像“梅花”那般有傲骨，因此给她取名为“雪梅”。后来，二女儿和小女儿出生，我给她们取的名字中皆有“雪”字。虽然未能按照家族名谱取名，但我想这“雪”字和“德”字有异曲同工之意，洁者自有德，德高者自洁。
名字是每个人的独特标识。我想，自己这辈子虽然没有啥大的成就，但总算是没有辜负父亲的期望，通过自己的努力获得了幸福的生活；而我的女儿们也始终以“雪”为标准，践行祖训，也算是延续了家族名谱。