前不久，我在整理旧物时，找到了一本“失踪”多年的新疆部队采访本。翻阅这本已经发黄的本子（图3），51年前的往事一一浮现在眼前。
1974年6月至11月，在新疆库尔勒当兵的我，从基层连队被借调到军部宣传处报道组。当时，我们报道的内容包括守边卫国、军事训练、国防施工、抢险救灾、拥政爱民、英模事迹等。我到军部报到的当天，军部宣传处的冯处长便和我谈话，给了我一本军区战胜报社的采访本，还给了我几本关于新闻采访的培训教材，叮嘱我抓紧时间自学。那年我20岁，没有任何新闻学知识，也没有任何采访经验，仅凭着满腔热情仓促上阵，前往边防部队采访。
这个采访本真实地记录了那5个月间我在各部队采访的所见所闻（图1）。那是一段激情燃烧的岁月，光阴飞逝，世事变迁，但往事并不如烟。采访本里所记载的边防故事，至今读来仍令我感动。
51年前边防生活的艰苦程度，现在的年轻人是无法想象的。某独立大队官兵一年只能洗两三次热水澡，冬天靠搬冰化水，洗脸洗衣。工程兵某团在深山里施工，一年四季穿棉衣。阿合奇县契恰尔边防连自1962年组建以来，喝雪水、吃干菜、点煤油灯。有些战士服役三四年，从未下过山，从未吃过新鲜蔬菜。阿勒泰地区红山嘴边防连每年因大雪封山与外界隔绝，封山期长达八九个月，最低气温可达零下50摄氏度，积雪深度常达一两米。
驻守新疆的部队官兵和各族人民亲如一家。多数边防连队都有新疆少数民族战士。采访本里记载了很多军爱民民拥军的故事。如伊犁雪灾、哈巴河水灾、森林火灾、煤矿事故等，每次抢险救灾，都有部队官兵的身影。某边防团4连（当时驻巴楚县）指导员给我讲了一个故事：1974年2月，战士刘平权等四人探家回来，在吐鲁番的大河沿遇到兵团农三师的一位探亲返疆女职工。她带两个女儿在大河沿等车，没想到小女儿突发肠梗阻，需紧急赶往乌鲁木齐做手术。情急之下，她请战士们帮助她将五六岁的大女儿带到兵团农三师，战士们答应了。从大河沿乘车到巴楚县，路上六天，他们对小女孩百般照顾，安全带到连队，而后打电话让女孩的父亲将其带回。事后，女孩全家专程到连队表示感谢。
大好河山，寸土不让。最让人泪目的是，采访本里记载的这个故事（图2）：“边防连的老兵要退伍，团部派3位战士上山接替老兵，让老兵下山，但是3位战士没有按时到达哨所。后来查明3位战士半路上遇到雪崩，被埋在雪里，都牺牲了。军区派出直升机到红山嘴，将3位烈士的遗体运送到了阿勒泰。”为了国家的安宁，他们在危险关头义无反顾、勇毅前行，将年轻的生命融进祖国的山河。由于我缺乏新闻写作的经验，没能记下3位烈士的名字，为此至今仍感内疚不安。猜想他们牺牲时也是20岁上下的年纪吧——一样的青春年华，一样渴望荣光！
如今，半个世纪过去了，我时常想起当年采访边防连队的情形，并且为自己曾经是一名戍边军人而自豪。