伍中和
前不久我回老家，特意去拜访了老同学蔡国镇。多年未见，我们在一起有说不完的话。聊到激动处，老同学从他的旧相册中翻出一张我们两人1970年10月上学时的合影（如图，左为蔡国镇、右为作者）。就在这次合影后的一个多月，我应征入伍。那年冬天，学校拍毕业合照，我未能参加。老同学说，当年他把这张照片洗印了好多张，分给班上要好的同学留念。
这张老照片是我读高中时唯一的一张合影，当年我参军走得急，自己都没保留。看到这张老照片，我们的思绪瞬间回到了难忘的青葱岁月。当年我们在莆田城郊公社五七中学读书。教我们的老师大多是从各所学校选调的；学生则由各生产大队推荐，有初中生，也有高中生。当时，我们生产大队有7名初中、高中回乡劳动生，被推荐上高中的仅我一人。我的几个弟弟年纪都还比较小，家里缺劳力，而我正是“担重任”的时候，正因为如此，父亲并不支持我再去上学。他说：“其他人都不读书了，你去读什么书？”
由于父亲的阻拦，学校开学半个多月了，我才赶去报到。那时，我们学校是“以专带普”，学校课程以学习“专业”为主，兼学普通高中课程。学校设立了三个专业，分别是“农业机械”“医疗卫生”“畜牧、会计”。前两个专业比较热门，报的人比较多，各设两个班；“畜牧、会计”报的人比较少，一个班还没招满。因我迟到，学校就安排我到“畜牧、会计”班上课。
第一学期很快过去了。因晚去报到，第一学期我没有担任班干部。第二学期，全班同学投票选举班干部，我得票最多，大家要选我当班长，可我自觉能力不如国镇同学，自请当学习委员，而请国镇同学当班长。老师和同学都认可。此后，我俩在学习中互相帮助，我积极配合他处理班级的各项事务，成了好搭档、好兄弟。
由于没有高考的压力，学习相对轻松。学校经常组织我们“学工”“学农”，开展专业课的现场实习。农忙时节，学校就安排我们下乡助农；为了解工厂的生产实际，我们还分别到冷冻厂、玻璃厂等工厂参加劳动。在多年后的一次同学聚会上，我们班主任老师还当着大家的面夸我：“插秧、割稻子又快又好。”
1970年10月，在离我们毕业还有两个月时，学校组织所有学生分专业实习。我们班分成几个小组到各公社的兽医站实习。我和国镇同学与几个女生同组。到兽医站实习前，国镇同学约我一起到县城照相馆照相。他说那天是他的18岁生日，而我的生日是11月，就算是我俩的18岁留影。没想到，我在实习期间应征入伍。国镇同学后来抱怨说：“你提前‘撤离’，留我和几个女同学实习，着实有点尴尬。”
毕业后，有的同学被推荐上了大学，有的当了民办教师，有的当上了生产大队的干部，还有多人先后应征入伍。国镇同学后来也参军了，由于能力突出，他在部队提了干。