英子
表妹说，她小时候最爱缠着姑丈讲军营里的故事。照片上那个穿着军装、身姿挺拔的青年，是她心里最帅的父亲模样。军营岁月锻造了他，此后一生，他都保持着军人的挺拔与担当。然而，我记忆里的姑丈并非一个肃然的符号，他对生命的丰饶与热烈，是在那身军装之外的。
于我而言，姑丈是我童年见识的第一位“潮人”。他的时尚，是20世纪70年代热血青年的选择——1972年，高中毕业的他当上了光荣的铁道兵，将青春献给祖国大西北的铁路网络。退伍返乡工作，他的时尚又化作了军挎包里的邮票与手中的海鸥牌相机。他会为了一枚心仪的邮票，颠簸于蜿蜒的山路，跑遍邻近的县城；会举起那台黑白相机，将家人与我们的童年，定格成永不褪色的温馨；他的书架，是我们姐妹仨的文学启蒙之地；他骑着自行车载我们去看电影，自行车后座上是风里最快乐的时光……
步入中年，他依然是那个最愿意拥抱新潮的人。QQ、博客、微信陆续兴起，他都兴致勃勃一一学会使用。从此，每个清晨，我们这些亲友的手机总会准时亮起——那是一张他自己拍摄或看到的美图，配着简单的“早安”二字，像晨钟般准时，带着他特有的温度。
他的生命力仿佛永不枯竭。年过半百，他成了户外俱乐部最酷的“刘叔”，背着单反相机，与一群年轻人翻山越岭，踏遍八闽山水。50岁时，他为一睹西藏的圣洁，提前一年跑步锻炼，风雨无阻；56岁时，他又从西藏出关，徒步尼泊尔博卡拉，七日跋涉，用镜头记录雪域与异邦的风景。他的博客名叫“好摄闲人”，这“闲”里，是满满的、对世界的好奇与拥抱一切的激情。
而他最壮阔的一笔，无疑是那场退休献礼。2014年夏，60岁的姑丈，送给自己一份独特的退休礼物：从闽东老家出发，沿104国道，骑行四天半，直抵安溪的女儿家。同行的是年长他两岁的战友，他说，要步调一致，彼此鼓劲。三伏骄阳，如火如荼，他头顶湿毛巾，戴着头盔与吸汗带，在无尽的盘山路上与地心引力抗争。那一路，风与烈日是唯一的观众，但流过的汗水和付出的努力都没白费，也是他生命中最骄傲的证明。
我曾问他，为何能保有这般不竭的热情。他沉默片刻，讲起与战友重回大西北的旧事。他们去拜祭那些因挖掘隧道而永远留在戈壁的战友。他说，站在那些无言的坟茔前、看着郁郁青山，便觉得自己没有理由不替他们更热烈、更尽兴地活好每一天。
今年国庆假期，我还与他相对品茗。不承想，短短二十余日，便是天人永隔。奔丧之际，见表妹坐在他常坐的位置上为我们泡茶，熟悉的情景撞入眼帘，瞬间便热泪盈眶。
姑丈的告别仪式安排在“追远厅”——真巧！姑丈只是去远行了，去往一个更辽阔的天地……那里有他惦念的战友，有他未曾踏足的山川。而我们，将带着他教会我们的——对生活的热爱、对远方的向往、对责任的坚守，继续走完各自的旅程。山高水长，我们终会天上见。而地上这一遭，好好去爱，好好去活。