Q蛤
在闽南，无论是深宅大院，还是寻常人家；无论是百年旧厝，还是现代新居，厅堂里总少不了一张通体漆红的方桌。
这张方桌，四四方方，简朴庄重，结构牢固；它以木为材，用料实在。整体仅由桌面、腿、边与牙板四部分构成。早期的款式，四腿直落地面。后来逐渐演变，在桌面下方收进一圈，犹如女子束腰，故被称为“束腰式”。更讲究的，还会在牙板上雕刻吉祥纹样，或作镂空处理；也有以瓷板、影木、云石、玻璃乃至金属与复合材质制作桌面的，既光滑美观，又透出现代气息。在闽南众多的祠堂与宫庙中，这样的方桌也同样常见。
它样式简洁，内涵却颇为丰富。其名“八仙桌”，便自带雅意。在我的家乡，其得名主要有两种说法：一说它每边可坐两人，四面围合正好八人，恰似八仙相聚，取其团圆和美之意；另一说则认为，八仙桌的形态呼应着“四面八方”的空间观念，象征着一种周全与安稳。
这张桌子通常摆放于厅堂正中的案桌前，主要用于日常餐饮和家庭敬祖活动。
在敬祖仪式中，中案桌安放神龛、香炉与烛台，而八仙桌则用来陈列各类菜肴、瓜果与茶酒。二者一前一后，共同构成了闽南家庭中庄重而温馨的敬奉空间。
闽南地区注重传统礼俗，相应的家庭活动贯穿全年。那些年，对于我们这群孩子而言，那些具体的仪式规程并不重要，吸引我们的是与之相关的生活记忆。
在那个物资尚不丰裕的年代，家中一日三餐虽能保证，内容却十分简单。主食不是粗糙的高粱饭，就是蒸地瓜、地瓜汤，或是地瓜与米粥同煮。即便后来条件稍好，也多是清粥搭配豆豉、萝卜干，白饭佐以自种蔬菜。初中寄宿时，每周带去学校的，也常是一瓶要吃上五天的花生炒豆豉。
唯有在特定的日子，餐桌上才会格外丰盛。家中会备上鸡蛋、鱼肉，采用煎、炸、蒸等多种烹调方式，菜式也丰富起来。尤其是过年时必备的炸枣、油酥饼、碗糕等传统点心，一做就是好几大盆。有了这些零食相伴，在我们心中，年的滋味仿佛能延长整整一个月。或许正是这份关于“吃”的童年记忆，让我对八仙桌始终怀有一份特殊的情感。
时光荏苒，昔日的孩童已生华发。如今每次回到闽南渔村的老家，我依然不会随意将物品置于八仙桌上——即便它表面平整宽阔。它是家中最主要的家具，这份下意识的敬惜之情，早在当年帮忙摆放供品、折叠金纸时，便已通过长辈们的言传身教，悄然植入了心底。