?双十中学思明分校初一（9）班 蔡尚炜
风吹过院子，吹走了几十个春夏秋冬，却吹不走牢固的篱笆墙。篱笆挡住了鸡鸭鹅，挡住了烈日的洗礼，却挡不住风的热情。
外公家的院子常围一圈一人高的篱笆。每当柳条在小河边飘扬、芳草从嫩土里破出时，便是外公编篱笆的好时节。山上的竹子一寸又一寸地长，外公便砍下些许，再去摘些柳树条子、杨树杈子，编成篱笆。他那粗糙又略显黑的双手，熟练地绑绳子、割竹条。春风暖人，吹起了篱笆上晶莹的水珠——那是外公劳作的汗水。
菜园内是一片被篱笆围起的土地，一场春雨过后，泥土变得湿润又松软，几株白胖胖的卷心菜躺在上面睡觉。风悄悄地穿过篱笆，吹来潮潮的泥土香，外婆静静地蹲在菜园里，往地里轻轻撒下几粒小小的菜籽。地里有时长着清一色的南瓜，有时是茄子成群结队。
“外婆，它们什么时候成熟呢？”这是我问得最多的问题，外婆总是笑呵呵地回答：“时间还长哩，要有泥土的养分、雨水的滋润、农人的爱护，待到秋季色彩满园，自是丰收处！”年幼的我不知这话是什么意思，只明白反正要长久地等待。
冬天的风粗暴地吹着篱笆，把寒意带入园里，不管冬天有多冷，外婆总是披一件棉麻袄，顶着寒风漫步到篱笆边，呵护着菜苗们。
夏夜，知了在高高的树枝上肆意鸣叫，篱笆旁也演绎着一场场“好戏”。一群母鸡在篱笆外踱步，似乎想进菜园吃“自助餐”。夏日的晚风是清爽的，篱笆门前的老黄狗昏昏欲睡。我端着木凳子，坐在篱笆前，只见褐棕色的土地中浮现一抹绿——“哇，快看，蚂蚱！”坐在亭中的大人正在聊天，未曾耳闻。然而，鸡听到了，一口把它吞进了肚子里。
风又起，穿过千山万水，飘过岁月长河，拂过记忆里那片篱笆墙。篱笆在风中伫立，而外公外婆依然守着那片院子，呵护着满园的生机。