●人间四月
电吹管，素有“万能乐器”之誉。它能模拟数十甚至上百种乐器的音色，凭借操作简单、易学等特点，成为许多老年朋友圆音乐梦的选择。我亦心动不已，购买了一支电吹管，想弥补年轻时未学乐器的遗憾。
这场与电吹管的“黄昏恋”，起初少了几分浪漫。简单摸索操作后，我便迫不及待地想“亲吻”它的音色。奈何气息控制生疏，音量忽大忽小，活像“一惊一乍”的噪音制造机。我担心惊扰邻居，练习时只能紧闭门窗，高温天气里汗流浃背，索性披条湿毛巾在肩膀上。对换气技巧一窍不通的我，总是鼓起腮帮猛吹，吹得脸红脖子粗、上气不接下气；手指更是僵硬得如生锈的零件，小指和无名指像慵懒的士兵，拖拖拉拉不听指挥。练习半个小时，持管的右手大拇指便隐隐作痛，几天后竟查出轻微腱鞘炎。这场“一厢情愿的恋爱”，在电风扇的“嗡嗡”声中渐渐褪色，我甚至想和它说声“再见”。
初学者的通病大多是急于求成。接触电吹管仅一周，我便下载乐谱“硬吹”，结果旋律断断续续，像老旧自行车链条卡壳，憋气胸闷成了家常便饭。手指总按错音键，刚燃起的自信被击得粉碎。
直到在线聆听专业老师授课、与“管友”交流经验和心得后，我才恍然大悟：贪多求快的练习方法根本不科学。于是，我沉下心从基础学起：每日坚持十分钟练习长音，打磨气息的平稳度；反复训练手指的灵活度，让按键形成肌肉记忆；紧盯易错的细节，力求每个音符精准到位……
勤学苦练加科学方法，终有“回响”。三个月后，指尖触碰按键时，那份冰冷与陌生的感觉已悄然消散，气息的强弱收放也变得更加丝滑自如。竹笛的清脆明亮、萨克斯的悠长醇厚、二胡的凄美缠绵……一管在手，仿佛握着一块绚丽的调色板，任时光在旋律中重新着色。
如今，当同龄人抱怨记忆衰退时，我已能默记数首简单乐谱，掌握电吹管吹奏的基本要领；当大家念叨手指不灵活时，我的指尖在音键上愈发灵巧。学习电吹管带来的，不仅是身心的愉悦，更像是一笔“零存整取”的投资，在音乐的熏陶中，我日日享受着与乐曲为伴的惬意。
这场与电吹管的“黄昏恋”让我明白：学习从不是年轻人的专利。正如这小小的电吹管，最动人的旋律并不在乐谱上，而藏在老年人与岁月较劲不服输的心境里——是对美好生活的热爱，更是对梦想的不懈追求。