●李三红
半睡半醒中，手机亮了，是老妈发来的微信。点开，是几张她参加社区重阳节活动，参观怡海小镇的照片。照片里，七十多岁的她穿着黑白印花T恤套装，站在爬满翠绿藤蔓的欧式建筑前，脸上漾着明朗的笑容，比在家里忙碌时多了好些轻快鲜活的模样。
我刚拨通视频电话，老妈的笑脸立刻占满了屏幕。“我拍的这几张照片好看吗？”还没等我开口，老妈就迫不及待地问。我笑着说：“好看！简直年轻了十岁！”老妈被我夸得眼角的皱纹都挤到了一起：“今天天气好，那个小镇挺漂亮的。”我顺着她的话说：“出门走走多好！给自己放松一下。”老妈轻轻叹了口气，眼神里却带着笑意：“是啊，以前总想着你们，忙这忙那。这几年你们的孩子也大了，我也终于能松口气。现在跟朋友打打牌、参加社区的活动，感觉精气神都好了。”听她这么说，我心里既有点愧疚，又为她高兴。我赶紧说：“你能这么想就对了！你就安排好自己，想去哪儿就去哪儿，我们全力支持！”
挂了电话，我看着微信里“妈咪爱”这个备注，忽然想起第一次在手机里存老妈名字的情景。那是2000年，我上大学第二年，拥有了人生中的第一部手机。当时，手机通讯录的名字最多只能输入四个字，我琢磨了半天，把“妈咪妈咪吼”缩写成了“妈咪吼”。
那时的老妈，在我看来，精力充沛得像头牛。每天天不亮就起床忙碌，像个停不下来的陀螺，转到深夜。她不仅要照顾我们几个上学的孩子，还要伺候生病的奶奶，有时老爸的工地上找不到人，老妈还得去顶上。老爸要忙着赚钱给我们交学费，家里的活都压在老妈肩上。一大家子的吃穿用度，全靠老妈打理。但哪怕再累，她也从不叫我们分担，她总说：“你们好好读书就行了。”我们兄弟姐妹成家之前，个个都是十指不沾阳春水的生活“小白”。
那时我们年纪小不懂事，家庭的重担压得老妈喘不过气来，她的“吼”也就成了家里最常听见的背景音。从清晨到日暮，那熟悉的声音几乎无处不在。早上我们赖床，她会冲进来吼：“还不起床？要迟到了！”放学回家，我们把书包一扔，想出去玩，她又会拦住我们吼：“作业呢？”等我们好不容易做完作业，在外面疯玩到天黑，她又会站在门口，用她那清亮的声音，一遍遍喊我们的名字。甚至，连我们生病了，她也会一边心疼地掉眼泪，一边吼：“叫你多穿件衣服就是不听！”那一声声“吼”，带着焦虑，也带着恨铁不成钢的急切，深深地刻在了我们的童年记忆里。
很多年后，当我凌晨抱着生病的女儿在客厅里来回踱步，当我在厨房为家人“洗手作羹汤”，当我在工作、家庭、孩子之间疲于奔命时，我才真正明白，老妈那一声声“吼”里，藏着多少说不出口的辛苦和无奈。
也正是成了母亲，我才真正懂得“为人母”这三个字的重量。我开始明白，当年母亲的“吼”，从来都不是真的生气，而是藏在严厉背后的期盼与爱意。如今，生活的担子终于从她肩上卸了下来。那个爱吼的老妈，变成了需要我们耐心去爱的老小孩。通讯录里、微信里，“妈咪吼”也早已被我改成了“妈咪爱”。
我想，这就是时光流转中最温柔的安排——从前你护我长大，如今我陪你变老。称呼在变、角色在变，但其中藏着的，始终是永远不变的、爱彼此的心。