●陈和心
年近古稀，最让我心安的，始终是推开老家那扇磨得发亮的木门时，屋里探出的那张慈祥的面容。我凑上前，清亮地唤一声“妈”，她抬眼时，温软软应一句“回来啦”——异乡空落落的胸口，瞬间被填得满满当当。人这一生，无论走多远、年纪多大，只要喊“妈”有人应，心就有归处。我的母亲，生于1925年，今年整整100岁了。
七年前我退休，和妻子去了广州带孙女。午夜梦回，常见母亲坐在老家院中的老木椅上，粗糙的手攥着我的手，轻声叮嘱：“在外别争长短，多让着别人。”这朴素的道理，陪我走过了风风雨雨。
今年“五一”假期回家，母亲还坐在老家院子里那把老木椅上。阳光裹着她的眉眼，连白发都镀了层暖光。儿孙围着她，她笑得眉眼弯弯，声音都亮了几分。可中秋节时，妻子回家后发来的一张照片让我看着红了眼眶——母亲还是坐在那老木椅上，脸颊陷下去，瘦得让人心慌。我连夜收拾行李，天没亮就往车站赶，就想着早一点摸到母亲的手，听她对我说一声“回来啦”。
动车飞驰，闭上眼，许多童年往事浮现眼前。记得那个寒冬夜，五弟腿疾发作，疼得直哭。天刚亮，母亲就提着装鸡蛋和红糖的竹篮，攥着我冻僵的手往村头那棵樟抱榕走。她跪在地上，额头贴着寒凉的土，泪水止不住地流下，虔诚地祈求：“樟王公，求您保佑我儿，苦都让我来受……”
我们兄妹七个，父亲“一锄养七子”，日子过得艰难。天没亮，母亲就守着磨板磨地瓜，浆水冻红指尖，哈口气搓搓，继续磨；深夜油灯将尽，母亲还在搓地瓜渣。母亲好像有魔法，地瓜在她手里蒸炸煎煮换着花样，我们围着灶台抢食，她站在灶边擦汗微笑。而她总是最后吃，一点点剩菜剩汤配小块地瓜就是一顿。
1977年我考上师范，母亲担心我挨饿，往我简单的行囊里塞葱油炒面粉：“饿了用开水泡着吃。”后来我在中学教书，六弟也在这所学校读书，粮票不够，母亲总是让六弟带米到学校。多年后我才知道，那米是母亲从嘴里省下来的。如今想来，天下母亲大抵如此，把最好的都留给孩子。
母亲60多岁时患白内障双目几近失明。我带她到卫生院做手术，她说：“先做一眼，能看路就行。”手术不太成功，但母亲就靠这只视力模糊的眼坚持劳作，好几次摔得头破血流。直到70多岁时，母亲才又做了另一眼的手术。母亲两次在干活时严重摔伤。第一次她疼得受不了才去住院，仅七天就出院了，戴上护腰继续干活。此后，她的腰就再也直不起来了。99岁时，母亲摔断了腿，医生直言“恐怕再也站不起来，走不了路”。她却说：“我不能成为孩子们的累赘。”她每天扶着床沿、椅子挪步，常常疼得浑身发抖，汗水顺着脸颊往下淌，浸透衣衫。熬了半年，她竟然拄着拐杖站了起来，并艰难地一步步挪动。如今母亲刚能走动，又闲不住了。天刚亮，她就拄着拐杖浇花、扫地、缝补……
我的百岁母亲，一字不识，却像脚下的土地般质朴实在。母亲那双布满老茧的手，养大我们七个孩子，更把坚韧与爱，织进了我们的血脉里。母亲，用她的一生，把我们护在身后。我心里的那束光，永远是母亲的模样；家，永远在有她的地方。