萧贵有
秋光漫过青砖檐角，天上的云便换了模样。不再是盛夏浓得化不开的棉白，也褪去了春日飘忽不定的轻软。秋日的云带着三分清透的薄。风是凉的，带着草木的清冽；云也慢下来，像被秋阳晒暖的轻纱，懒洋洋铺在瓦蓝天幕上，边缘晕着浅金色——那是太阳精心描画的轮廓。偶尔几缕被风扯散，细得能透出天光，轻轻贴在远山黛色之上，让冷峻的山脊也添了几分柔和。
云是风的足迹。晨光中，它们如碎金撒落天幕；正午时分，又聚作蓬松棉絮，将阴凉投在发烫的屋瓦石阶上；待到黄昏，风起云涌，漫天云霞燃成胭脂色，连最后一缕余晖都要在山尖多停留片刻。云的形状从不固定，如同未被描摹的梦——今日是金鬃飞扬的奔马，明日便化作星河絮语，连消散都带着随性。
望云之时，现实的牵绊仿佛暂时松脱。田埂上直起腰的农人，汗湿的目光撞见云朵，思绪便随之飘远：云行缓慢，或许是要下雨的征兆，田里的稻穗能喝个饱；若被风扯成细丝，便是晴好的信号，晒谷场该铺满金黄。写字楼里，有人从屏幕前抬头，望见云影漫过玻璃幕墙，忽然想起童年老槐树下，蝉鸣与云影一同摇曳的午后。就连巷口的流浪猫，偶尔也会眯眼望云，仿佛那流动的白能带来片刻安宁。
云从不管人心事，却最懂人心事。积雨云低压时，墨色云絮裹着雷鸣，恰似人心头的郁结；待秋雨倾泻，云散天青，胸中块垒也随之消散。月夜薄云最是温柔，如轻纱笼月，将清辉洒向无眠人的窗台。人们常说云无常，聚散不定，可细想人生何尝不是如此？相遇如云聚，离别似云散，但只要抬头还能望见云，便觉得那些错过与遗憾都不算太糟。假以时日，别样的精彩自会重现。
秋日云天最懂留白。从不像夏日雷雨前那般密不透风，总要留出片片蓝天，让阳光成束洒落——照亮晒谷场上的稻谷，为窗台菊花镶上金边，轻抚行人肩头的风尘。傍晚的云最是热闹，风将它们揉成橘红粉紫，仿佛裹住了整个秋天的暖意。村落炊烟袅袅升起，融进云霞，分不清哪是人间烟火，哪是天边云彩。暮色渐深，云朵褪成浅灰，为白昼画上温柔的句点。
都说云是雨做的，其实不然。那些被称作霞的云彩，虽不带来雨露滋润，却留下“朝霞不出门，晚霞行千里”的智慧。目光追随流云自东向西，忽然忆起童年秋日，随母亲在院中晒豆子。豆荚倾泻的哗啦声溅起满院阳光，母亲一边摊平豆荚，一边望天轻语：“云走得稳，天就晴得久。”那时只觉得云像棉花糖、小羊羔，如今才懂得，秋云不只是风景，更是岁月沉淀后的从容。
风依旧牧云，四季轮回。有人在云中看见自由，有人望见归期，也有人什么都不想，任云影漫过眉眼，将尘世喧嚣隔在身后。看云何需理由？不过是在某个瞬间，将心交给天空，让天边的云抚平忙碌的步履，松弛紧绷的心弦——提醒我们：寻常日子里，也有来自天际的温柔。
下次风起时，不妨做个看云人。看云聚云散，观云卷云舒，让那些流动的洁白，将片刻时光铸成心中永恒。