?厦门外国语学校初一（11）班 吴姝辰
厦门的四季，没有北方四季的棱角分明，却把春的生机、夏的炽烈、秋的静美、冬的温润揉进朝暮。它是外婆阳台上晒着的海蛎干，是巷口的沙茶香，是我从咿呀学语到长大的记忆。
春天的厦门，是灯笼与繁花织就的生机。湖滨北路的朱红灯笼早挂春讯，印着浅金纹路，垂着轻晃穗子，在枝头连成暖线。风拂过，灯笼影与抽梢绿植缠在一起，叶尖晃绿，灯笼摇红。中山路骑楼装点着尚未褪去的年味，春联摊前“福”字映着阿婆的笑；黄则和铺子里铜锅咕嘟响，刚盛出来的花生汤冒热气，烫得我直哈气。这春天，没有料峭寒，只有灯笼的红、新叶的绿，把“生长”刻进了童年。
夏天的厦门，是浓荫与海浪撞出的炽烈。凤凰花开得泼辣，像烧红的小灯笼染透整条街。渡轮劈开碧浪往鼓浪屿方向而去。正午阳光晒得沙滩发烫，我光脚踩着港仔后沙滩，看海浪卷来白泡沫留下小贝壳。午后躲进菽庄花园的浓荫里，钢琴博物馆的琴声混着花香飘来。傍晚看夕阳把天空、海水、郑成功雕像镀上金边，海风裹着冰椰子的凉、沙茶烤肉的香。这夏天，没有沉闷，只有欢喜，把“鲜活”烙在掌心。
秋天的厦门，是疏叶与清露酿出的静美。环岛路上木麻黄沙沙作响，泛黄的叶片像金蝴蝶追着车轮。周末去中山公园游玩，看菊花在晨露里舒展：黄的像蜜，白的像云，紫的像揉碎的晚霞。凉亭里老人们唱着南音，讲述着老厦门的渔船与茶摊。路过八市，海腥味扑来，鱼贩吆喝声此起彼伏。看到竹筐里虾蛄蹦跳，红膏蟹举着肥螯，壳泛油亮的红，馋虫便引出了口水。这秋天，没有草木枯萎，只有踏实甜美，把“收获”装进口袋。
冬天的厦门，是暖阳与薄雾煮成的温润。清晨窗棂凝着细碎的雾，太阳爬上来，软乎乎的光裹着人。我总缠着妈妈带我去吃乌糖沙茶面。玻璃柜里虾丸、炸五香透着油亮，捧着冒热气的碗，浓汤裹着Q弹的面滑进喉咙，心里顿时暖烘烘的。沙坡尾避风坞渔船静静泊着，海鸥掠过水面；老榕树下，有人写生，有人捧热奶茶聊天，把时光拉得缓慢悠长。这冬天，没有凛冽寒意，只有暖汤柔光，把“熨帖”焐进心头。
后来我才明白，厦门的四季里藏着我闻过的花香、踩过的沙滩、听过的吆喝、喝过的暖汤。它用一整年的韵律，把“家乡”酿成心底最鲜活的模样。