●金塔
乡间的草木、瓦房、沟渠，总有蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、纺织娘、蚱蜢、萤火虫，它们在此蛰伏、吟唱、跳跃、飞翔。我喜欢虫子们，正如童年鲁迅喜欢油蛉、斑蝥。就算是一只毛毛虫，都不会让我退避；一只蟋蟀，也足以让我赏玩一番。
最好听的曲子，是纺织娘的吟唱。那是岁月的歌呀，总在夏末立秋的黄昏响起。阿嬷总会说：“听，纺织娘织布来了。”纺织娘一般有成人食指大小，淡绿色或浅褐色，像扁长的豌豆荚。它们会在草丛间、瓜藤下发出悠长起伏的“唧唧”声，犹如古代织布机的声音。李白是见过纺织娘的，“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。（《长相思·其一》）”“络纬”即纺织娘，寂静秋夜，诗人听到了纺织娘的吟唱，不禁思念起伊人。《江淮竹枝词选》里也有纺织娘：“秋来夏尽叶正秾，纺织娘娘唱夜空。”纺织娘的歌声，衬托出了秋夜的清静。纺织娘与纺织、秋夜紧密联系，代表着勤劳的女性形象，她们入秋后彻夜赶织冬衣，以保家人温暖。它又与恋人紧密联系，寓意着对远方爱人的思念。
除却星辰点点，便是萤光。夜幕低垂，萤火虫提着小灯笼，在田野里“游行”。孩提时，我们常拿着网兜，带着玻璃瓶，将它们捕捉了，放进瓶中。萤光闪闪，古人车胤用萤光照明，留下了“囊萤夜读”的美名。而杜甫《萤火》里有句：“幸因腐草出，敢近太阳飞。”以“腐草为萤”起笔，展现了萤火虫卑微却坚韧的生命力。“的历流光小，飘飖弱翅轻。恐畏无人识，独自暗中明。”这是唐朝诗人虞世南的《咏萤》，弱小的萤火虫在黑暗中独自发光，努力让世人知晓。萤火虫被视为人生道路上的指路灯，激起人们在困境中寻找出路的勇气。
蜻蜓的美丽倩影，犹如仙子。谷雨时节，故乡的池塘、水渠，到处可见蜻蜓浅飞，它们时而苇上翻飞，时而翕忽点水，时而空中交尾。因为轻盈自由的姿态，蜻蜓成为美的象征，点染着宁静、和谐与生趣，也寄托着人们对自由、闲适生活的向往，或是对逝去美好时光的怀念。“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，是蜻蜓唤醒了初夏的宁静与生机。“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头。”刘禹锡《春词》描写蜻蜓落在簪钗上，更显出女子的美貌来。寓居长安的杜甫，曾写道：“翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。（《重游何氏五首·其三》）”在山水间，闲看蜻蜓静停在钓鱼丝线上，内心满是宁静。次年，安史之乱爆发，杜甫的心中再无美丽的蜻蜓，而是动荡的大唐江山。宋代吕渭老的《小重山·七夕病中》有句：“梦魂偏记水西亭。琅玕碧，花影弄蜻蜓。”梦回欢乐往昔，而蜻蜓的薄翼扇动的正是往昔那美好的时光。古代诗歌中的蜻蜓意象，正是情感表达丰富细腻的一个注脚。
我最喜欢的是蝴蝶。蝴蝶经历卵、幼虫、蛹和成虫，完成了生命的历程。它们披上了美丽的羽衣，在草丛花间处处留情。它们喜欢温暖，就算是冬天，只要有暖阳，它们便会出现，翩翩起舞。去年小寒节气，阳光和煦，一群粉蝶在我家院中飞舞，不少落在了女儿肩上、头上，女儿伸出小手，有几只落于她的指尖，毫无怯意。女儿称之为“蝴蝶戒指”。多么诗意的戒指啊！“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”杨万里的《宿新市徐公店》生动地描写了一群儿童在田野间追逐黄蝶，动静之间，是乡村生活的恬静与纯真。“蝴蝶深深浅浅黄，被春恼得一般狂。（《春思三绝》）”南宋洪咨夔写群蝶飞舞，以“恼”衬喜，展现了春天的勃勃生机。李商隐写下“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。（《锦瑟》）”“庄周梦蝶”，从写实勾画到抽象写意，寓意人生的虚幻和变化。人世间，蝴蝶是特别的存在，承载了人们许许多多的感悟。
家里有本法国昆虫学家、文学家法布尔所写的《昆虫记》，蝉的鸣叫、蚱蜢的飞跃、螳螂的格斗、蚕的吐纳……以博物观构建了虫子们的生命世界；而中国诗词则洞见了虫子们的魂魄，体现出对自然、对生命的深刻思考。