敏然
闽南有句俗语“一年补透透，不如补霜降。”在闽南，霜降进补，四物鸭汤是首选。
这天早晨，父亲打来电话说：“你今天不用上班吧？等下回来帮我杀鸭子吧？”父亲的语气里充满了期待，我睁开惺忪的睡眼，连忙答应：“好啊！今天为什么要杀鸭子啊？”“今天霜降啊，大家都要进补。”父亲在电话那头应道。自我记事起，母亲每年都会养鸭子，以备霜降进补。原本，杀鸭子一直是父母亲的活，通常是父亲执刀放血，母亲拔鸭毛、清洗鸭内脏。这回，母亲在照料年幼的侄儿，杀鸭子的重担便落到了父亲和我的肩上。
我到家时，父亲早已擒了两只鸭子，用绳子牢牢捆住脚和翅膀，电磁炉上的水也烧开了。见我来了，父亲拿起刀准备杀鸭子。只见他利落地拔掉鸭子颈上的一小撮毛，手起刀落，鸭血便如泉涌般流出。不多时，鸭子便不再动弹。父亲说：“可以拔毛了。”我仔细翻看鸭子，确认它真的气绝后，才浇上热水，着手拔毛。小时候我在外婆家，父亲也曾帮外婆杀鸭子，同样的动作，但鸭子却流着血在屋前屋后扑腾了一圈才倒地。所以，当父亲跟我说“可以拔毛”的时候，我仍有几分怀疑。父亲笑着说：“现在我可厉害了，有经验了。”我赶紧给他竖起大拇指，便埋头拔鸭毛。
刚烫过热水，鸭毛滚烫灼人，手指轻轻碰触就条件反射缩回了，可水温一降，毛根回凉，鸭毛又不好拔了。“这鸭毛真不好拔。”我嘟囔着。父亲赶紧先把那些较粗大、难拔的毛根拔掉，边拔边感叹：“现在想想，家里杀鸭子，你妈妈有时候要拔三四只鸭毛，真的太辛苦了。”
拔掉较粗大的毛根后，那些细小的绒毛更是密密匝匝，特别是鸭头、鸭颈处，仿佛拔之不尽。父亲看了看时间说：“我们先煮饭，吃完饭再来拔鸭毛。”我说：“你去煮饭，我接着拔。”可父亲不大放心自己的厨艺，有点犹豫。我说：“煮点面条就行了。”他连连点头：“煮面比较快。”以往，父亲是很少煮饭的。自从母亲住到岛内照顾我的侄儿，他才慢慢学会煮点简单的饭菜。
父亲不善言辞，对子女的爱全在行动中。怕我清理鸭肠辛苦，他说鸭肠不要了，我随口说了句“弟弟最喜欢吃鸭肠”，他便去请教婶婶，在婶婶的指导下细心地清理干净。
秋天的夜来得早。返程时，后视镜里父亲的身影逐渐模糊。望着手中的鸭肉，我忽然觉得鸭颈上那些细密绒毛极像父母从不言说的牵挂，拔不尽，却暖身。成家之后，陪父母的时间越来越少，而父母对我们的爱却丝毫未减——不管几岁，在他们眼里，我们都是小孩。