黑米
那天是周末，我和哥哥、姐姐一同回老家，一家人正围坐在院子里聊天。忽然有人推门进来——是一路之隔的邻居，人未到声先至：“阿婶，这些螃蟹给你们尝尝！”
母亲推让着，邻居硬是把螃蟹留下，走了。也或许是母亲推让得不够坚决——她觉得螃蟹是好东西，难得儿女都在，就留下吧。
螃蟹确实是好东西。我们虽然生长在海边，但吃螃蟹的时候其实并不多。以前村里人吃螃蟹，几乎都是自己下海去抓的。有的人抓螃蟹很厉害，会找螃蟹洞，一抓一个准，可大多时候，抓回家的螃蟹是要拿去集市上卖的，自己吃得也少。
说起卖螃蟹，我也赚过两元钱呢。那时候，我还在上小学，趁着暑假跟着大人去赶海。小孩子抓螃蟹，都是凑热闹，不会找螃蟹洞，只在滩涂的水洼里，或是礁石旁边乱找，忙乎一通，也能抓到小半篮子石蟹。
我那只卖了两元钱的螃蟹，却不是小石蟹，它是一只菜蟳。也是瞎猫碰见死老鼠，那天赶海的时候，我一脚踩到硬硬的东西，低头一挖，挖到一只菜蟳。本来是打算带回家显摆的，回家的路上碰到收海货的小贩，说愿意出两元钱买它，我这个小财迷，当时就把菜蟳给卖了。收海货的人还说，在我踩到菜蟳的地方仔细寻找，八成还会有一只，它们常常是一对儿出现的。害得我捏着钱，还没高兴两分钟，就又懊恼起来。
我家抓螃蟹的高手是我二哥。小时候暑假有时晚餐会有螃蟹吃，那些螃蟹都是二哥抓来的。张牙舞爪的海蟹不放水，直接丢进锅里煮，什么都不加，味道就很鲜美。晚风习习，庭院小小，一盆蟹，一家人，香味和笑语交织着，飘得很远……
但是，吃螃蟹时，二哥却吃得很少，母亲一直以为他不喜欢吃蟹。直到多年以后说起来，二哥才解释说：“不是不喜欢吃螃蟹，而是剥螃蟹手疼。”抓螃蟹很容易受伤，他有时手被蟹螯夹到，有时手被海蛎壳割伤，手上总是会有大大小小的伤口。而煮熟的螃蟹上，还有海水的盐分，剥起来手就特别疼。
那天邻居送来的恰是我们小时候很难抓到的花蟹。秋风初起，蟹脚已肥。父亲招呼大家趁新鲜吃，我们却提不起兴趣。我和大姐怕长胖，不想吃宵夜，哥哥也没啥兴趣，父亲和母亲牙口不好。曾经让我们垂涎三尺的螃蟹，味道突然就不一样了。
有些味道，终究是回不来了，它只适合藏在记忆里，偶尔翻出，由人回味，那滋味才美。