叶玉环
酷暑来临，知了高歌。在烈日下奔波，回到家最想吃上一口丝瓜。
丝瓜有多种做法，可炒可煮，可荤可素。姜丝和拍碎的蒜、切成丝的香菇爆香后，加入丝瓜快炒，出锅前淋上葱花油，香气扑鼻，让人着迷。若做丝瓜汤，裹了地瓜粉的瘦肉配上豆腐，便成“一青一白”的好搭配。若再加些文蛤或竹蛏，更是清甜爽口的佳肴。母亲常打趣：“煮丝瓜时得给舌头系上绳子，免得连舌头也吞下去。”
丝瓜的清甜特别滋养脾胃，我自小就喜欢。总觉得“碧玉盘里一青螺”这句诗，写的就是炒好的丝瓜盛在白瓷盘中的样子。
记得2001年9月，我所在的单位从深田路搬进蓼花路的一栋老别墅。院里有棵老树，颇有些年头。我觉得树太孤单，忽发奇想，在树根旁埋下几粒黑色丝瓜种子。土地多年未垦，十分肥沃，经我时不时浇水照料，几株绿苗破土而出：长出第一片叶子，伸出第一根藤蔓，开出第一朵黄花……起初它们羞怯怯的，后来见无人打扰，便肆意攀着老树的枝干，像所有藤蔓植物那样，不管不顾地向上爬。
我为它搭了几根架子、系上绳子，丝瓜便安了家。小碗大的黄花热烈绽放，引来不少蜜蜂。青翠的大叶子下，一根根丝瓜垂下来，越长越胖、越长越直……每天都有同事来看花、数瓜。原本寂静的院子仿佛突然有了生气，连一向严肃的领导看瓜时，嘴角也漾出温柔的弧度。
丝瓜渐渐长大，起初还顶着朵小黄花。花从绚烂到凋零，果实却日渐丰盈，直至浑圆饱满。微风一吹，轻轻摇曳，十分可爱。
看着丝瓜发芽、开花、结果、成熟，心中欢喜。三五个同事乐呵呵地摘瓜带回家。我一下子抱回三条，满怀收获的骄傲，准备重现“得给舌头系绳子”的美味传奇。
谁知刮开漂亮的青皮，丝络已然粗老。煮好的丝瓜颜色青黑，入口如嚼粗布，还带苦味。我只好把整锅精心烹制的丝瓜汤倒掉，连带着里面的瘦肉和干贝也浪费了。
打电话问母亲，她笑问：“你什么时候种的呀？”听完回答，她说：“你是太久没干农活了。什么季节种什么瓜，不能随心所欲。靠天吃饭，也要懂得天时。”
院里的丝瓜仍在疯长，个个精致地悬着，像个美丽的笑话。既然不能吃，就不要浪费这方水土。我正沮丧地要拔掉，那位严肃的领导却制止了我。他说：“别拔，就留着当风景吧。有灿烂的黄花，繁茂的绿叶，飞舞的蜜蜂，垂挂的果实，多么生机盎然。而且这些老丝瓜可以长成丝瓜络，用来刷碗。”
后来，能刷碗的丝瓜长老了，同事们抱着三两根外褐内白的老丝瓜，又一次喜滋滋地回了家。
而我深深记住了母亲的话——“什么季节种什么瓜”。要顺天应时，才能收获想要的果实。