宛牧
儿时总觉得炒菜是家务里最难的一件事。小人儿最怕起锅烧油扔菜的环节，总是吓得远远一投，就跑开一米。结果油溅得更高更远，炒菜自然更吓人。但“人间烟火气，最抚凡人心”，人人都是饮食男女，终究逃不过这灶台间的修行。
长大后，知道油也需要驯服。只要将菜叶上的水渍沥干，顺着锅边轻轻滑下，油便服服帖帖地接纳，再不张牙舞爪。这恰如《庄子》“庖丁解牛”之理——“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”。人间诸事，莫不是熟能生巧的功夫。
成家后，我的创意料理常让夫君沉默。我便理直气壮退居二线，捧着《人间至味》，看老饕视频里运勺如风。家人说我“纸上谈兵”，我倒自比《浮生六记》中芸娘“善不费之烹庖，瓜蔬鱼虾，一经芸手，便有意外味”的雅趣。
心气高了，眼睛便长在额头上。家常小炒瞧不上，偏试新疆大盘鸡、西湖牛肉羹。结果不是鸡块太柴，就是羹汤煳锅，惹得大儿委婉道：“妈妈，你更擅长西式。”小女更直白：“妈妈又在做黑暗料理了。”这般情景，倒应了张爱玲那句：“中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。”我把生活当艺术，但艺术不一定是日常。
泄气时，我也曾寄望现代科技，专上小红书收集各种自动炒菜机攻略，最终觉得太鸡肋而放弃。
转机发生在那个手忙脚乱的暑假。两家亲戚孩儿来借住三周，老人又临时有事。每天下班冲进厨房，一小时要变出三菜一汤，哪容得什么花招？只好老老实实炒青菜、蒸鸡蛋、炖排骨。谁知孩子们吃得香甜。这才恍然大悟：原来最美滋味，还是普通家常菜。
如今面对油锅已然从容，竟连小管烩青椒和蒜蓉粉丝虾也能驾驭。油锅依旧噼啪作响，却不再慌张。想起当年学车时教练吼叫：“别跟方向盘较劲。”灶火之事何尝不是？总纠结于一时油溅烟熏，反倒失了方寸。
人生至味，多半存于家常。家常滋味最是绵长。做菜本身不难，难的是日日年年，总愿为所爱之人点燃那簇人间烟火。正如杨绛先生所说：“人生一世，无非是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。”而厨房，恰是最好的修行场。