问澜
整理旧物，常有意外的惊喜。我从尘封的“宝箱”中，翻出几本零散的1983年版《前汉演义》连环画。指尖轻抚过印着项羽的封面，记忆倏地将我拉回了童年。
连环画曾是我儿时最爱。读《乌江自刎》，先见项羽在汉军重围中挥剑力战，剑刃染满墨色“血痕”仍步步不退，悍勇之气令敌军胆寒；后至帐中霸王别姬，昏黄灯火映着虞姬决绝的身影，楚歌随夜风漫过军营，乡音撕扯着军心。在士兵垂首悲泣之际，他终陷乌江绝境，纵使铠甲破碎、乌骓哀鸣，脊背依旧挺直。那横剑自刎的瞬间，英雄末路的悲凉与傲骨，在方寸画页间浓得化不开。我心头堵得发慌，强忍泪水暗想：若他肯随残兵渡江，又会是何等光景？后来才懂得，他不肯过江，一是不忍江东父老再遭战火，二是为存留最后的尊严。
再翻《汉主称尊》，我不禁将刘邦与项羽细细对比：项羽的甲胄总有破口，剑上常带“血污”，连乌骓马的鬃毛也画得凌乱不羁；刘邦的帝袍却不见半丝褶皱，冠冕珠串排列得整整齐齐。我久久困惑：为何项羽更像英雄，却落得身死？刘邦看似不及他威武，反能稳坐龙庭？后来经父亲点拨，才略略明白——英雄本不止一种模样：项羽不过江东，是悲悯亦是执拗；刘邦能得天下，是因懂得“让百姓好好过日子”。一个以勇武称雄却失于韬略，一个似有狡黠而长于权谋。
其实在那之前，我已陆续读过《兴唐传》《东周列国故事》与《说岳全传》的连环画。只是年岁尚小，只顾追看人物情节，还不懂故事背后的历史逻辑与人性深意。直到翻开这套《前汉演义》，看到它从商人谋国起笔，历经秦兴秦亡、楚汉相争、西汉立国与发展，终至王莽篡位的完整脉络，我对历史的热爱，才如一颗种子，悄悄在心田里生根发芽。
多年以后，初读张载“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之时，我瞬间被那宏阔的抱负与深沉的情怀击中。“横渠四句”从此成为我一生追随的精神坐标。
几年前报考博士，复试时老师问我：“为何在不惑之年，选择跨考历史学？”我答得毫不犹豫：“一切源于儿时的热爱，而这份热爱，始于连环画的启蒙。是那些黑白画页里的故事，让我对历史着了迷。后来读到‘横渠四句’，更让我顿悟：研究历史，不只是承接往圣的学问与精神，更是为当下与未来寻路。我想沿着这份初心，为传承文化、以史鉴今，尽一份自己的力量。”
尽管最终未能如愿，但我此生，定将带着这颗纯粹的热爱之心，不负童年与历史的那场初遇。