有人在路边卖竹编簸箕，我停车买下一个小号的，15元。一女子挑了一个大的，付款15元离去。摊贩叫住她：“美女，你买大的是25元。”那女子一听，放下簸箕说：“我听错价格了，那我不要了。”卖家摆摆手，说：“拿去吧。”我呆立原地，准备向卖家讨个说法——大的小的一样价？卖家看着那女子离开的背影，摇摇头：“我奶奶是篾匠，自家东西，不计较了。”她一提起“奶奶”，我顿时心软，无论之前付出多少，我都心甘情愿了。
我奶奶不是篾匠，但她把自己的岁月也编织进了一面面簸箕里。自记事起，晴天时她都会抬出一面面簸箕，春夏秋冬，家里晒不完的笋干、豆子、黄花菜、萝卜干……每一种，从最初的形态到最后晒干收纳，都经历了奶奶漫长的等待与付出。
就说黄花菜，奶奶天还没亮就起床了，低头弓腰，寻找一朵朵饱满但还未绽开的黄花菜。奶奶说，那些将开未开的黄花菜最有营养。她探着身子踮起脚尖，胳膊用力地够着长在半坡的黄花菜，指尖轻掐枝头，摘下花骨朵，仿佛取下一件件高高挂起的宝物。清晨的露水沾湿了她的衣袖、裤脚，她赶回家，来不及换衣服，便匆忙走到厨房，将洗净的黄花菜蒸熟。等我起床时，黄花菜已一根一根地整齐铺满了簸箕。奶奶双手轻巧地将簸箕抬起，顶在头上，晾晒到高处。中午，她顶着大太阳，将黄花菜一根根翻面。爷爷打趣她：“又不是煎鱼，还要翻面。”奶奶眯着眼说：“这样晒得均匀，颜色好看。”
一日，奶奶外出，临走前她连连叮嘱我看好晾晒的黄花菜。阳光明媚，我和小伙伴玩得起劲，完全忘记了奶奶的叮嘱。结果，午后一阵西北雨，我拔腿往家跑，还是来不及“拯救”黄花菜。那些黄花菜吸饱了雨水，又长又胖，瘫在簸箕上，看上去竟有几分可爱。奶奶回家二话不说，抄起堆在门口的柴棍，便追着我打。我还不服气：“不就是淋湿了？晒晒就好了嘛！”那时的我，完全不理解奶奶为何如此动怒，不就是一簸箕黄花菜吗？
太阳接连几日躲躲藏藏，奶奶也愁眉不展。末了，她将黄花菜收起，背到几公里外的水电站，那里机器轰鸣运转，温度极高，有利于烘干。
然而，关于黄花菜的故事并没有结束。被雨淋过的黄花菜容易发霉，不易储存。那袋黄花菜，凝聚了奶奶一个月“披星戴露”的采摘，经历了无数次翻面，也记录了她往返数公里山路的奔波，可最终还是生出了一股子怪味，颜色发白。没有人愿意吃它，只有奶奶仍像对待宝物一样，将它们吃进肚子里。
如今，奶奶的簸箕里仍晒着各种吃食，被岁月浸染成深褐色的簸箕已漏洞百出。每次回老家，奶奶便掏出一袋袋包扎好的干货，不由分说地塞到我手里，喃喃道：“我也没有什么能给你的了。”
我有了自己的小家庭后，厨房里也备下了簸箕。春日晒笋，秋日晾椒，我也开始像奶奶一样，时不时地盯着天气预报。我终于理解了奶奶，那日她举起柴棍时的焦急与心痛，在我心里有了全新的定义——簸箕里盛放的不是吃食，而是她试图教会我的生活道理和智慧。