我家旧相册里有张63年前的老照片，照片上题写着几个字——“四个月的我”。这是一对孪生兄弟的照片（图1）。没错，正是四个月大的我与弟弟的合影，左边是我，父母取名恒漳；右边是弟弟，父母取名恒平。我们是“恒”字辈，因出生在漳平，父母就用“漳平”二字给我们取名。
母亲曾告诉我们兄弟俩，我俩四个月大时，父亲把我们抱到照相馆拍了这张照片。当时，照相馆的师傅将两张靠背椅靠在一起，罩上一块桌布，父亲将我俩放在椅子上。因我俩太小，还不会坐，照相的师傅就让父亲躲在椅子后面，两手轻轻地扶着我们，让我们别向两边歪倒。摆弄了半天，父亲把头歪出来“偷看”时，正好“咔嚓”一声，照相师傅按下了快门，定格了这一瞬间。洗照片时，师傅只好进行处理，这也是这张老照片的左侧看起来缺失一块的原因。
我们这对孪生兄弟，出生于1962年。当时的情况，养一个孩子都难，更何况是两个。母亲时常讲我们小时候的事。她说自己一个人带不了两个小婴儿，就请村里的连弟嫂帮忙带一个。连弟嫂早晨来我们家抱走一个，傍晚再送回来。母亲说，我小时候比较“坏”，连弟嫂抱着我，做不了事情；把我用绑带背在背上，我又哭闹踢蹬。连弟嫂没法子，就会把我送回家，还对母亲说：“这是阿漳，不是阿平。我要来带阿平。”
前不久，遇到父亲的老同事黄老。他说：“我肯定抱过你们小哥俩。”他说：“你父亲有你们小哥俩不晓得有多骄傲！当年他左手抱一个，右手抱一个，抱到我们面前炫耀。”黄老说的话，我信，若是换成我，我也会这么做的。
很多人说，孪生兄弟有心灵感应。对此，我一笑置之，并不十分相信。直到今年6月底，百岁母亲下楼时不慎摔了一跤，我才相信，孪生兄弟真的会有心灵感应。母亲摔跤后的第四天，我突然心绪不宁，想着晚上一定得去陪母亲。吃完晚饭，我就往弟弟家（母亲与弟弟同住）赶。我刚进门，弟弟的爱人就告诉我，弟弟觉得我晚上会来陪母亲，特意让她打电话到我家，叫我不用来，可我爱人告诉她，我已经在路上了……看来，我们哥俩真的心有灵犀。
岁月的河，流啊流，不声不响地把数十年光阴带走了。去年10月，母亲百岁寿辰，我们这对孪生兄弟同母亲合影留念（图2）。又是一年秋，母亲又长一岁，我和弟弟都在心中祈祷，上天能给我们多些时间陪陪母亲。