锅铲握在手里，有种久违的踏实感。手腕一抖，土豆丝便在油锅里欢快地打了个滚儿——“嗞啦”一声，香气伴着热气升腾起来……记得上次给女儿做饭，还是半年前我休假时候的事儿。
驻守鹭岛，我与孩子虽都在厦门，但聚少离多却是常态。国庆节前与女儿微信视频时，她把小脸凑到屏幕前，满是期待地问：“爸爸回来给我炒土豆丝好不好？就是看起来焦黄、吃起来酸脆的那种！”我连连点头，像接下了一项光荣的任务。
切土豆丝是个细致活儿。大半年没有握过菜刀了，手上的老茧硌着刀柄，动作难免有些生硬。当刀刃落在菜板上，听着那有节奏的“笃笃”声，我感到既熟悉又亲切。切丝、泡水、沥干……恍惚间，我的耳边又响起女儿小时候看我做菜时的嚷嚷：“爸爸快看，土豆丝在水里跳舞呢！”热锅、倒油，撒进姜丝、蒜末和葱花，快速翻炒后，点上老醋，随即倒入已提前焯好的土豆丝，油花四溅，我快速翻炒，香气直往鼻孔里钻。最后，撒上少许盐，再加上一点女儿钟爱的干辣椒，酸辣可口的炒土豆丝就可以出锅了。
装盘时，守在厨房门口的女儿已等不及了，伸手捏起一根土豆丝就往嘴里送：“就是这个味道！爸爸炒的土豆丝最好吃！”在一旁盛饭的妻子轻声对我说：“你不在家时，带她出去吃饭，她最爱点土豆丝，可每次吃完都说没有爸爸炒的土豆丝香。”我心里一颤，鼻尖有些发酸。这么多年来，我习惯了坚守与离别，错过了女儿成长中太多珍贵的瞬间。可她呢？一盘我亲手炒的土豆丝，就能让她心满意足。
“爸爸……”女儿突然抬起头，油汪汪的小嘴一噘，撒娇地说道：“下次回来，还给我炒土豆丝，好不好？”我使劲地点头，喉咙像是被什么堵住了，一时说不出话来。这哪里是一盘土豆丝啊？这是我笨拙地想弥补缺席的爱，也是女儿无怨无悔的等待，更是我们父女挂在心头谁也不说却都记得的约定。
饭后收拾碗筷时，我抬头瞥见窗外的万家灯火，还有夜空中那轮又大又圆的明月，心头忽然一暖：在军营守护万里山河是站岗；回到自己的小家，守好厨房里的烟火气，又何尝不是一种守护？那道承载着思念的土豆丝，虽然是再普通不过的家常菜，却带着永远不会褪色的爱，守着我与女儿心底最柔软的地方。