女儿翻开课本，小手指着“华侨”两个字问我：“爸爸，华侨是什么呀？”我一时间不知道怎么回答，那些在教科书上看到的定义，在喉咙里转了个圈，又咽了回去，这时正好窗外的香樟树叶子簌簌地往下掉，我对她说：“走，爸爸带你回老家看看。”
我带着她去闽南的群山之间，车在黛青色的山峦里盘旋，好像驶入了一卷水墨长卷，黄仲咸先生的故居就在南安的码头镇仙都村。它不过是座普通的闽南旧厝，红砖墙泛着青灰色的雨渍，黑瓦上飘摇着几茎枯草，门槛被岁月打磨得光亮，在天井当中，一方小天空蓝得像是被泉水洗过一般。我让女儿去数木门上的纹理，摸厅堂里的方砖。没有大江大河的故事，我仿佛能触摸到灶台曾经的余温，听到井栏旁若有若无的脚步声和夜里雨打瓦当的清响。我对女儿说，就是从这扇门里，一个带着家乡泥土味的少年，去了很远的南洋。女儿仰起脸问：“那他后来变成了很富有的人？”“是的。”我点点头，“但他最富有的地方，不是口袋，而是这里。”我轻轻地摸了摸女儿的胸口。
我特意带着女儿去看了黄仲咸先生捐建的学校。车子停在学校门口，刚好赶上放学，一群穿着校服的孩子欢笑着从我们身边跑过去，那快乐深深地感染了我们。我指着其中一栋教学楼对女儿说：“你看，这就是用黄爷爷的钱建起来的。”女儿静静地看着，突然说：“爸爸，黄爷爷是不是盖了很多很多这样的楼？”
我一怔，心里最柔软的地方好像被碰到了。是啊，如果说陈嘉庚先生是擎起了一座不朽的丰碑，让人仰望；那么黄仲咸先生就像是把无数种子聚成丰碑，而那些种子撒在曾经荒芜的土地上，已长出很多大树！他没有给自己建一座豪华的宫殿，却给很多农村的孩子建起了一幢幢教学楼——这样的事业不壮观但很宽广，不喧闹却很深沉。
回家的路上，吹来的风已有些凉爽，女儿靠着车窗，忽然小声但是很坚定地对我说：“爸爸，我以后也要帮助别人，帮那些想读书却家庭困难的人。”
我没有说话，只是紧紧地搂住她的肩膀，窗外群山沉默着，它们像远古的智者。我忽然理解了黄仲咸先生，那个叫初心的东西不在教科书里，也不在冰冷的数字中。黄仲咸先生的赤子心在故乡的一砖一瓦间、在他刻进骨血的朴素信仰中——让更多的孩子有书读，因为读书才能改变命运，因为教育会让祖国更强大！
黄仲咸先生带走的，是故乡门前的泥土——这泥土里，开出了教育的花。这花，静静地绽放，又默默地结出一粒粒种子，种子落入泥土，又冒出新芽，生生不息……先生的精神力量，温柔而坚韧，像灯塔，足以照亮一代又一代人前行的山长水远。