金炎
我的三姨幼时患病，打小就不会说话，但极其聪颖。只要看我比画，她就知道我想表达什么。
前阵子，我们视频通话，我只是比画柿饼好吃，没想到几个月后竟然收到三姨寄来的一大箱柿饼。这是三姨自制的柿饼，色泽黯淡、大小不一，但咬一口肉质紧实，香甜中自有回甘。我一口气连吃三个柿饼，然后让三姨的孙子石桥代转我的谢意。
很快，石桥给我发来两条视频，其中一条是三姨在树上采摘柿子。北方野生的老柿子树，足足有十米高，枝丫粗壮。视频里，三姨攀爬在树枝间，用网兜勾住红彤彤的柿子左拉右拧，很快网兜就装满了沉甸甸的红柿子……石桥说：“现在没人稀罕这种野柿子，我奶奶知道你爱吃柿饼，她非要爬树摘柿子，给你做柿饼。”我看着在高高的树上摘柿子的三姨，真为她捏把汗。石桥惭愧地说：“我这个笨蛋，还不如奶奶手脚利索呢。”
另一条视频里，屋檐下挂满了一串串红彤彤的柿子。只见三姨将柿子清洗晾干，然后仔细削皮，再用细绳子将它们一个个绑起来，一串一串地吊挂在屋檐下。秋日的艳阳下，这些柿子像一串串红灯笼，将院子点得温暖明亮。
一大家子多少琐碎的事情，还要帮我做柿饼，要耗费三姨多少时间与精力啊！但三姨不厌其烦，只是埋头专注地忙活。也许是欣慰今年的野柿子没有浪费，也许是想着我吃到柿饼很欣喜，她的眉眼始终漾着喜悦与满足。
晾晒柿饼，得有好天气。记得有一年北方接连下了几天大雨，三姨做的柿饼全都发霉变质了。倒掉这些柿饼时，三姨心疼得几乎掉泪。即使有好天气，也要过上十天半个月，柿子才会慢慢地变小、变干；然后，一层干柿子一层柿皮堆放在大缸里发酵，等到柿饼长出一层薄薄的白色粉霜，柿饼才算真正做成了。
三姨让石桥告诉我：“南方湿热，必须把柿饼堆放在阳台上继续晾干，然后放进冰箱冷藏，就可以随吃随拿了。”
因为三姨，我们几乎年年都能吃到美味的柿饼。只是三姨年岁大了，我很担心她爬树不安全，摘柿子太劳累，做柿饼太辛苦，便骗她说：“我不爱吃柿饼了。”看着三姨失落的样子，我很是心疼。我不知道如何说这事，可为了吃上柿饼，让三姨如此辛劳，还得爬树，我便觉得善意的谎言还是必要的。