●长安
我一直忘不了那个穿着白衬衫、带着腼腆笑容站在村小学门口的男生，我叫他张老师。
十年前，我在宁化石壁镇大路村小学的校门口，遇到了张老师。他穿着洗得发白的衬衫，袖口已磨得发毛，衬衣却熨烫得很平整，正送学生们放学。见他手里还握着一支套在竹管里的短铅笔，我有点儿诧异，不等我问，他朝我腼腆一笑：“我想多省点钱，给孩子们买些课外书。”
我们因课外书攀谈起来，在他办公桌上，我瞥见一个简易的相框，里面嵌着“黄仲咸奖学金”奖状，相框背面写着一行字：“做灯的人，要比灯更亮。”在我好奇的目光中，他讲述起自己的求学经历，眼中泛着泪光。
张老师是石壁镇大路村人，父母都是普通的农民，他在村小学毕业后，在宁化二中读初中。初三时，他的哥哥摔伤，耗尽了家中积蓄，懂事的他藏起了宁化一中的高中录取通知书，想外出打工。班主任得知消息后，为他垫付了学费并鼓励他好好学习，争取获得“黄仲咸奖学金”。拿到奖学金的那天，他听着台上老师的介绍，对黄仲咸先生敬佩不已：老先生散尽家财，资助贫困学子、奖励优秀学子，自己却俭朴度日。自那时起，“奋斗、奉献、博爱”的精神便刻进了他的心里。苦读之余，他协助老师、帮助同学，周末还在村里辅导留守儿童。
高考填志愿时，他毫不犹豫地选择了师范大学农村专项计划。大学四年的寒暑假，在闽西深山的土楼里、在村寨的晒谷场上，都有他支教的身影。毕业后，他背着简单的行囊回到了大路村，成了这所村小学的全科教师。清晨踩着露水开门，把黑板擦得锃亮；傍晚送完孩子，在余晖中批改作业。有人劝他去大城市，可以挣到大钱，他却笑着指指操场：“他们更需要我，我要用知识改变他们的命运。”
张老师的一番话与他眼中的热忱，像一颗石子投进了我的心湖。黄仲咸先生“散尽家财助学子”的博爱和张老师“扎根深山育桃李”的坚守，更是深深地感动了我。当天，我便下单买了些课外书、文具和体育用品，捐献给了大路村小学……
此后五年间，我时常会收到张老师从山村寄来的信，字里行间满是藏不住的欢喜，学生的成长就是他全部的快乐。不承想，如此温暖的时光竟然在一封封盖着“查无此人”的退信中戛然而止。多方打听后，我得到的却是张老师已然离世的噩耗。听说有学生濒临辍学，他前往家访，路过竹林时不幸被五步蛇咬伤，起初他以为只是被普通的蛇咬伤，便忍着疼痛继续家访，直到傍晚出现身体发冷、视线模糊的症状才被送医，错过了最佳的救治时间。
回想起他信中字句里的温暖与执著，我眼眶湿润。他这短短的一生，始终践行着那句话：“做灯的人，要比灯更亮。”他像黄仲咸先生那样，把自己活成了一束光，不仅照亮了山村孩子的求学路，更在学生心田种下了“奉献”的种子。有些灯熄在了山径，而它曾播洒的光，早已留在人间，成了更多盏如星星般不灭的山灯。