●卢雅君
儿时的中秋节，家里案头总少不了一个需用双手才能托住的肉馅月饼。那不是商场里裹着精致包装、一口就能吃完的小甜饼，而是住在漳州古城的外公提前二十天就往老饼铺定做的“重头戏”。月饼的直径几乎快赶上家里盛海蛎煎用的大瓷盘，外层裹着两层吸饱油香的牛皮纸，被朱红麻绳十字勒紧，提在手里沉甸甸的。
饼铺的婶婶做肉馅月饼，用的是闽南传统手艺。她说，面团要揉到“手酸得抬不起来”才行，那样饼皮才够筋道。每年中秋前，她的摊子前总是排起长队。铁皮炉里的炭火焖得通红，烤月饼时飘出的肉香，能漫过半条街。后腿肉剁成泥的鲜、白芝麻焙过的醇、现磨胡椒粉的辛，混在一起，就是我童年最盼望的中秋味道。我也曾学着婶婶的样子捏面团，却总搓成扁扁的“小烧饼”，最后气鼓鼓地放弃。外公总会摸摸我的头，笑着说：“没关系，咱们吃现成的。”
我们家订的肉馅月饼，是店里的“招牌款”。饼皮层层起酥，一碰就簌簌掉渣，吃的时候大人会给我们小孩一人发一个小碟子接着，免得落得满地都是。听老板说过，肉馅要选带点肥的后腿肉，剁得细细的，再拌上炒香的芝麻、花生，加一勺闽南老酱油提鲜。掰开的瞬间，先看到油润发亮的肉馅，脆生生的饼皮入口“咯吱”作响。最妙的是馅里还藏着冬瓜糖酱，既中和了肉的咸，又添了一丝清甜，让每一口都层次分明。
中秋那晚，全家围坐在阳台的桌边，就着月光分食月饼。切月饼的刀也讲究，不是如今随饼附赠的塑料刀，而是一把磨得锃亮的钢刀。先用火烤热，再“咚”的一声稳稳按在月饼正中央，顺着十字纹路均匀切成八块，每块都得“带皮带馅，大小一致”。家人总会把冬瓜酱多的那块留给我，因为“这块最甜”。我捧着温热的月饼，先咬一口酥皮，再细细咀嚼里面的肉馅，满嘴都是扎实的满足。
后来外出读书，很多年中秋都没能回家。市面上冒出许多“老字号”新口味，咸蛋黄、抹茶、黑松露……琳琅满目，却都不是记忆里的“童年味”。再后来回乡，老饼铺已经歇业。月亮依旧又大又圆，和从前每一个中秋并无不同，可超市货架上的月饼，包装越来越精致，拿在手里却轻飘飘的，仿佛缺了些什么。
如今的中秋，我依然会买各式月饼。可每次拿起那些小巧玲珑的点心，手掌总会不自觉寻找那份沉甸甸的重量。我明白，那份重量不只来自油酥与肉馅，更来自一双慈爱的手、一个温暖的阳台、一轮共赏的明月。我依然会想起那个需要双手托住的大月饼，想起老饼铺前排起的长队，想起外公那句“没关系”。每当月圆，我仍会循着记忆里的香气，在心底，为自己切下一角皮酥馅满、咸鲜适中的团圆。