●红尘紫陌
十岁那年的中秋，月亮是温润的，还有一盏走马灯，也暖烘烘的。
午后，中山路骑楼的影子斜斜地铺在地上，像一块淡墨染过的布。巷子里飘着绿豆饼的甜香，隐约还夹着些桂花的清味。姥姥牵着我的手，本是照常往饼铺走，我却停在巷口不动了——竹筐里立着几盏走马灯，细竹篾扎的架子，裹着半透明的红纸，朴拙又温柔。
最吸引我的，是灯芯旁那个小纸人——嫦娥。素白的裙角仿佛在飘，手里拈着一片桂花瓣，身后跟着一只蹦跳的玉兔，兔子的尾巴尖儿上好像还沾着月光。“姥姥你看！”我拽着她的衣角喊，眼睛睁得圆圆的，“它好像会动！”
姥姥顺着我的目光看去，笑了笑，揉揉我的头发，拉着我走到摊前。摆摊的老爷爷说，点上蜡烛，嫦娥就真的能“飞”。我听得眼睛发亮，攥着姥姥的手轻轻摇晃。她没有多说，掏出零钱递给老爷爷，又去饼铺买了我爱吃的绿豆饼，才让我抱着走马灯，自己提着饼袋，牵着我往家走。
回到家，姥姥在八仙桌上点起小蜡烛，将走马灯轻轻放稳。烛火“噗”地一跳，暖光顺着红纸漫开，嫦娥的影子就映在了灯壁上。不一会儿，烛火烘热了空气，灯芯里的转轴轻轻转动，墙上的嫦娥也跟着动了，玉兔跟在她身后跑，仿佛在追逐月亮。我忍不住伸手去碰灯壁，指尖触到微凉的纸面，又赶紧缩回来，生怕碰散了这一团会动的月光，嘴里不停地念叨：“真的动了！”
那晚的月亮格外圆，挂在阳台三角梅的枝丫间，花瓣上还沾着些许夜露。我抱着走马灯坐在姥姥身边，看嫦娥一圈圈地转，听姥姥讲《嫦娥奔月》的故事：“嫦娥吃了仙药，飞上月宫，从此就和玉兔守着广寒宫啦。”我问姥姥，嫦娥会不会孤单？姥姥笑着摸摸我的头，说有走马灯陪着，她就不孤单，就像我有她陪着一样。说着，她把刚买的绿豆饼掰下一块递到我手里，饼渣落在衣襟上，我也顾不上拍。
后来我渐渐长大，中山路的小巷里添了许多新店铺。玩具店里的玩意儿花样繁多，会发光的、会唱歌的，令人眼花缭乱。那盏走马灯被我收进“藏宝箱”，红纸渐渐褪成浅粉，竹篾也有些松了，再点起蜡烛时，嫦娥转得慢了，影子也淡了。可每次打开箱子，看见那皱皱的红纸和小小的嫦娥，心里还是一暖——仿佛又回到那个午后的巷口，饼香混着桂花香，姥姥的手牵着我的手，温温的。
如今姥姥不在了，走马灯也在搬家时遗失了。但每年中秋，我总会想起它：那盏灯里装着我的童年，化作记忆中的一束光。每逢月圆之夜，它就悄悄亮起，如从前一样。