●朱发强
我的老家在江西吉安的一个小村庄。中秋令我魂牵梦萦的，除了香甜的月饼和柚子，还有晒谷场上那座被烧得通红的砖塔。老人们常说，烧塔是为了纪念吉安民族英雄文天祥——当年他率领的抗元部队曾于中秋之夜在吉安集结，百姓便以烧塔祈愿胜利。这一风俗，连同其他中秋传统，一直延续至今。
中秋前几天，村里的壮劳力就开始忙着垒塔。晒谷场中央，一块块青砖按圆形铺开，底层扎实，往上则层层错缝叠砌，砖与砖之间留出细缝透气。不出大半天，一座三米多高、上窄下宽的砖塔便矗立起来，远远望去，像一位敦实的守望者，静候中秋夜的“唤醒”。
中秋傍晚，家家户户都热闹起来。大人们提着竹篮，装上传统月饼、桂花酒和自家树上摘下的饱满柚子，三三两两走出家门；孩子们捧着鞭炮，蹦蹦跳跳赶往晒谷场。塔前供桌很快摆满祭品，老人们点燃香烛，低声祈愿“风调雨顺、阖家平安”。
第一串鞭炮“噼啪”炸响，烧塔正式开始了。有人将干稻草、松针塞进预先架好的木柴下，划一根火柴，火苗瞬间蹿起，引燃木柴。塔内火势渐旺，顺砖缝向上钻。孩子们围着塔奔跑，看浓烟裹挟火星升入夜空，塔身由灰扑扑到逐渐透出浅红。大人们不时添加松柴，松香混着草木灰的气息随风飘远，弥漫整个村落。
渐渐地，塔身愈红愈亮，最终通体炽红，连周遭空气都暖融融的。跃动的火光中，我仿佛看见文天祥与将士们奋勇作战的身影。也许，这正是烧塔的意义——寄托后人对英雄的深切缅怀。“塔越红，日子越红火！”父亲笑着抚摸我的头。我望着那片耀眼红光，觉得连天上的月亮都更圆更亮了。
夜色渐深，月已西斜，火势渐弱。大人们用几块青砖封住塔口，谓之“封塔”，寓意将一年的好运留在其中。最后，一串长鞭炮响起，宣告烧塔结束。大家这才提着空篮子，有说有笑地各自回家。
如今我在厦门工作生活，中秋难得回乡。但只要望见天上圆月，就会想起老家晒谷场上那座通红的砖塔，想起火光映照下一张张亲切的笑脸。那团火，不仅温暖了一个个中秋夜，更化作我心中无法抹去的乡愁——无论走多远，只要想起它，便知道自己的根，永远在吉安的那个小村庄。