●李胜春
上周末整理橱柜，翻出一些闲置物品：一套制作月饼的模具，几十个装饼的铝箔盒。手抚旧物，往事如光，照进当下。
购置它们已是好些年前的事了。厦门的中秋特别热闹，不到中秋，便到处可闻骰子撞击瓷碗的清脆声，听得人心潮澎湃，总想为这个节日做点什么。那年便是如此。家里的月饼向来是买的，固然方便，但甜度偏高。父母已不能过多食用甜食，我便决定自己动手。
决心好下，饼却难做。传统白案中，月饼师傅多是镇店的大师，手艺压箱底，远非一朝一夕可练成。我一介烘焙“小白”，全凭一腔赤诚。我心想，手艺不精没关系，月饼有爱也可口。
家人都爱莲蓉蛋黄馅，我便参照网上的食谱采购材料。咸鸭蛋现剥咸蛋黄，据说这样烤出来更香，口感也更酥松。莲蓉则选了老牌点心店的低糖版——想起《燕食记》里细写制蓉之繁难，那是极考验手艺的功夫。自己做不到的，便交给专业的人。中筋面粉、转化糖浆、花生油、枧水……材料一一备齐，堆满厨房台面，任谁看都知道这是个大工程。
咸蛋黄喷酒去腥，烤至冒油；糖浆、花生油、枧水搅至乳化，筛入面粉翻拌成团，包上保鲜膜冷藏一小时。饼皮须经松弛才易塑形——其实做饼如做人，张弛有度，方才从容。绵密莲蓉裹住金黄蛋黄，搓成圆球；饼皮压扁，虎口推皮，慢慢将馅料包实。再塞进雕花模具，压制成形。饼坯喷水入炉，定形防裂；取出刷层蛋液，复烤至表面金黄。
大半日兵荒马乱，一堆散料终于化作一枚枚温热的月饼。从松散无形到圆润如月，团圆，忽然有了具体的样子。那次的月饼其实不算成功，回油几天仍然硬邦邦的。母亲小尝一口，说：“味道不错。”父亲没剩几颗牙，舔了一下，也不扫兴地夸：“甜！”他们夸的哪是饼，是我的心意。
隔年我不再挑战广式月饼，改做更简易的版本。食材算不上什么流派，算是自创：用父母常吃的紫薯，煮熟加奶油、少许蜂蜜压成泥，以模具成形。紫色的饼坯如一朵朵雅致的花。父母尝了都说好，美味，也健康。
后来几年，父亲缠绵病榻，中秋也数度在医院中度过。生活的忙碌冲淡了节日的仪式感，做饼的用具就此闲置。更多时候，我只是陪在父亲身边，照顾他，守着他。中秋的本质原是团圆——你在，我在，家人都在，便是最好的时光。
岁月轮转，流云聚散。而今旧物忽现，如见从前。当时明月在，曾照故人来。