●陈平
在闽南，流传着一句质朴的俗语：“八月十五，吃番薯芋。”旧时闽南人家，逢中秋必以新收的番薯、芋头祭祀神灵与祖先，尤敬土地公。清《厦门志》亦有载，厦门人中秋以芋、薯奉先。这一习俗，既象征团圆，也寄托着不忘故土的深长情意。
中秋将至，骰声叮当，阖家欢笑。在这温馨团圆的时节，我总会想起童年与奶奶共度的中秋，想起那碗热气蒸腾的番薯芋。往事历历，如在眼前。
节前一日，奶奶便早早起身，去自留地里仔细拣选块头饱满的番薯芋头，小心挖出，在河边洗净。回家后，她再将最端正的几只恭谨置于灶台。下午，她将芋头磨成泥，兑入米浆，加入香菇、虾皮、葱头和调料，拌匀上笼蒸制——这便是闽南人常说的“芋头粿”，亦称“咸粿”。至今它仍是市集与早餐档的常见风味，深受喜爱。
中秋清晨，奶奶张罗祭拜，于大门外摆开净案，置蒸熟的番薯、芋头、芋头粿及龙眼、花生等供品。整个过程，她一丝不苟，神情庄重，还不忘将孩童稍稍支开，唯恐童言无忌、举止不敬。祭毕，全家分食新熟的番薯、芋头。在那个物资尚且匮乏的年代，这些朴素的食物入口香甜，带来的是真实的欣慰与满足。
奶奶虽未上过学，却深谙“春祈秋报”的古意。她对于祭祀极其虔诚，尤其是感念土地神之恩。家中稻谷、花生、龙眼收成好了，蔬菜丰茂，甚至肥猪出栏，她总要诚心答谢土地公，祈愿来年风调雨顺。
番薯内黄、芋头内白，被闽南人寓为“包金包银”，寄托发财致富的愿望。芋音同“护”，俗语道：“食米粉芋，有好头路（即好工作）。”而芋母繁衍众多芋子，称“芋子芋孙”，亦谐音“护子护孙”。这些民间附会，为中秋食俗增添了历史文化意蕴，透露出人对自然的敬畏、对生活的感恩与对未来的期盼。
关于食芋，还有一则传说：明代抗倭时，戚家军被困山中，粮草断绝，士兵掘野芋为食。初以水煮，坚硬难咽，后改蒸制，香软易食，终得渡过难关，大破倭寇。东南沿海遂有中秋蒸食芋头以念戚家军之俗。
奶奶常挂嘴边的闽南谚语“食果籽着拜树头”，意为吃果子要拜谢果树。她以此教诲孙辈：做人要知恩，不忘根本。
物换星移，奶奶离世已三十年。但她于中秋忙碌的身影、全家共尝番薯芋的温馨，仍清晰如昨；她那份对自然的敬畏、对生活的感恩，至今仍深植我心。