●李红娟
夜深了，浴室的灯光暖黄柔和。儿子举着运动裤走过来，裤腰的抽绳一头蔫蔫地垂着，另一头缩进了布料夹层，没了踪影。“妈，抽绳钻进去了，您能弄吗？”他的声音带着刚写完作业的倦意。
“我试试，但不一定成。”我接过裤子，捏着腰带褶皱处来回摸索，指尖转了一圈又一圈。可绳头实在调皮，藏得严严实实，我怎么也找不着。记忆中对付这种情况，无非是硬推外露的一端，或是对着针脚痕迹盲目抠找——就像从小到大遇到难题时的惯性：闭门苦思，却很少抬头看看别处。我皱着眉端详半天，仍不知从何下手。
没等我换姿势，儿子已举着手机凑过来。屏幕里正播放一条生活妙招短视频：主播利落地拔出整条抽绳，用一枚小黑发卡夹住绳端，如穿针引线般顺着布料通道轻轻一送，动作流畅自如。不过几秒，藏匿的绳头便乖乖探了出来。“妈，用发卡就行！”他眼睛亮晶晶的，语气里满是发现新大陆的兴奋。
我怔了怔——方才，我脑中闪过七八种“自己琢磨”的笨办法，却压根没想过“主动寻找”现成的方法。家中没有小发卡，我瞥见梳妆台上的发簪，取下挂饰，尖细的簪身正好替代发卡。我捏住它挑起绳头，学着视频里的动作缓缓推送，金属杆在布料中轻滑向前，第一次，我感受到穿抽绳竟能如此顺畅。原本“失踪”的绳头果然沿通道一点点冒出来，两端终于在裤腰两侧重新会合。
儿子笑着道谢接过裤子，我却望着发簪出神。从小我们被教导“遇到问题要自己想办法”，后来为人父母，也常把“独立思考”视为唯一正解。可此刻发现：我的“自己想”，是困在经验里的原地打转，笨拙而费力；孩子的“找办法”，却是主动链接资源的通透，轻巧而高效。他不钻“必须靠自己”的牛角尖，懂得借助工具、寻找路径——这何尝不是一种更现代的智慧？就像那根抽绳，当我攥着旧经验死磕时，它藏得无影无踪；孩子用手机打开新思路，答案便来得如此迅速。
睡前整理梳妆台，我将那支发簪摆在显眼处。它解决的不仅是一条运动裤的麻烦，更悄然拨开了我思维中的雾障：所谓成长，未必是把“自己想”奉为执念，而是学会在“想办法”之外，多一份“找办法”的清醒。这份清醒里，有对局限的接纳，对资源的善用，也藏着比“独自破解”更宽广的生存智慧。
窗外路灯透过帘隙洒入，落在簪身的银纹上，泛起细碎微光。原来有些时候，孩子教会我们的，恰是成年人在岁月惯性中，不小心遗落的东西。