●Q蛤
我心目中，最理想的住处，是门前有棵树。
树不需高大，不必葱郁，开不开花也无所谓，但一定要结果子，而且能吃——这是童年嘴馋落下的“病根”。
儿时嘴刁，家里寻不出吃的，就往外头找。首选当然是果树。常见的如桃子、葡萄、芭乐、桑葚，大多栽在屋前房后。在别人家眼皮底下“搞活”，不易，也危险。经常不知从哪里传来一声吼，就吓得我们鸟兽般逃散。也有被扔石头、被竹条追着跑的时候。可口腹之欲像着了魔，怎么也收不住。人的舌尖味蕾，何止挑剔，还有执拗。有时捡来果核，偷偷种在门埕巷弄，盼着它有一天长成大树。
田地荒野少了“人眼监控”，偷摘的心理负担就小了许多。成熟的高粱秸秆，去头掐尾，啃掉外皮，咬嚼茎秆，那一口清甜，丝毫不逊于甘蔗。至于野果，它们好像有意刁难小孩子，总长在森郁杂乱的地方，有的带刺，有的悬高，采摘时除了小心翼翼，还得胆大心细。哪回不付出点代价？不是被荆棘扎破皮肤，就是划出几道血痕，或是沾上什么草汁，浑身发痒难受……好在最后总能尝到甜头。苦与乐的种子，大约在那时就已悄悄埋下，只是我们还不自知。
我们也靠自己的劳动换零食。比如四处捡破铜烂铁，最常去的是垃圾场；或是下海捡龙须菜、拾尖尾螺、耙小虾，再卖给养殖场；还有扛起锄头、挎上竹篮，到收过的地里翻找遗漏的地瓜。虽然个头小，却正适合拿来做地瓜干。到了收牡蛎的季节，就帮忙剖蚵，工钱从一碗一角、两角，慢慢涨到五角、一元……那时，年轻的父母为生计所困，山海奔波，日夜劳碌。我们却满心琢磨吃的，天天绞尽脑汁、“动作迭出”。那时问小孩“未来梦想”，流行的说法是当什么“家”、什么“长”。可我心底却总想着：“一个自己的家，门前有棵果树。”——嘴馋了，有果子吃；荒年了，有果子吃。还不用提心吊胆，不必日夜劳作，不怕刮风下雨。
后来，我住进了城市，住进了高楼。凭窗远望，眼底远近不乏葱茏绿意、缤纷花色、绰绰人影，可心里总好像缺了点什么。还记得当年买房的情形：从年初找到年尾，从一手看到二手，几乎走遍本地所有商品房，就为找一个门前有树的房子。最终定下的仍是高楼，既然无缘最底层，那就选最高层——只因那套房子窗外有一片露台，可以种花，也可以栽树——哪怕是养在盆桶里的小果树。
如今，我最向往的住处，还是门前有棵树。开门启窗，绿意自然呈于眼前，如知心老友安然静坐，让人心生平和、从容与安适。白色虽高洁，蓝色虽典雅，红色虽热烈……却都经不住风日打扰，不是转眼花容失色，便是彻底面目全非。唯有树，不随四季轮转、昼夜交替、阴晴变幻、风雨交加而轻易改色。它以一贯的坚韧、忠贞与生气，淡定地直面岁月漫长、人世光怪。晨曦夜深，它大方收留的鸟儿们，或零星叽喳，或热情呢喃，那都是一支支美妙的歌，伴我入眠，或将我轻轻唤醒。
这时，没有口福，又何妨呢？