小林子
一直很想夸夸我的哥哥，那个能干实诚仗义的兄弟！
母亲生养了两个孩子，哥哥大我一岁。因为年纪相差不大，小时候我俩时常打架互掐。我小时候是个蛮不讲理的野丫头，哥哥总是让着我，因为从小他就有要护着妹妹、哥哥要让妹妹的朴素想法。
哥哥读书一般，因此没少挨母亲骂。如果我们俩吵架，那母亲会一视同仁，请我们俩吃“竹棍炒肉”。直到哥哥开始打工，我们兄妹俩才停止了争吵。哥哥总说自己不是读书的料，初中毕业就打工了。我上了高中后，就开始住校。周末回家，哥哥总会塞些零花钱给我，那时他也只是学徒工，工资不高，可他还是惦记着我，怕我在外吃苦。
我出嫁时，哥哥早已成家，儿子都上幼儿园了。我们都住在岛内，但我们坐在一起泡茶聊天的时候并不多。哥哥开了店，还兼职，踏实努力地打拼自己的生活。我们不常见，但母亲会时常带着哥哥的“爱心”到我家：哥哥到灌口办事带回来的卤鸭，托人从翔安买回来的海鲜，刚摘下来的新鲜水果，别人送他的地瓜和蔬菜……
日常很多事情也都是哥哥帮我。我虽出生在农村，可农村的人情往来、红白喜事，我向来糊里糊涂，还好有哥哥，要随多少礼，何时参加相关活动，跟着他就对了。作为一个具有十几年驾龄的女司机，车于我而言，永远都是新伙伴。有时车的仪表盘出现警示图标，我弄不清楚情况，便拍下图片问哥哥，他能马上给出解决方案；我的车要年检了、车保险该交了，也是哥哥提醒我。
近期，我的房子在装修，多亏了哥哥帮我操心劳力，请工人、安排工期，订各种装修材料……他一天去看好几次，还拍下装修进展发给我看，而我和先生只是在周末时过去看看而已。先生好几次感慨：“我们装修房子，还好有你哥哥呀！不然，我们哪里懂那么多，哪里来那么多时间去忙这些事情哦。”其实，哥哥也很忙，可对于我的事，他再忙都会拨出时间来认真应对。
现在的我们，都已年过半百。周末一起聚在父母家泡茶话仙的时候，小时候的打闹、父母当年的“棍棒伺候”，全都成了茶桌上的笑谈。16岁就出来打拼的哥哥有时会笑话我：“你真的是除了读书、教书，坐办公室握着笔杆子，其他的是真不懂……”我回嘴：“我有哥哥就好了！”哥哥笑成一朵花，连声应和：“对！对！对！”