建新
我时常问自己：何以家为？家，是一坯土墙围起的天地，是父母、兄妹相互依靠的港湾。家，是血肉之连、是心安之处；家，既是生命的起点，亦是灵魂的归途。
我们家是个大家庭，祖孙二十多口人生活在一个屋檐下。至亲相伴、父母常在，当时只道是寻常。记得小时候顽皮，每次逃学、打架，父亲不由分说便是一顿“竹棍炒肉”。后来再闯了祸，只要看见父亲拎起棍子，我便撒腿往村口的老樟树跑，三两下上了树，任凭父亲在树下如何朝我“吹胡子瞪眼”也不下去。看着怒火中烧的父亲，委屈的我当时暗暗下定决心：“长大后，一定要走得远远的。”
高中毕业后，我远走他乡，来到东南沿海某军营，成了一名光荣的解放军战士。再一次回家时，已是我当兵的第三个年头。后来，我在部队提了干，肩上的担子更重了，难得回家，每年最多回家一次。再后来，一年也难得回一次家。每次回家，我都觉得村口的那棵老樟树又佝偻了几分，父母的皱纹里又多了些陌生的纹路；每次回家，父母都会站在村口迎我，那一路小跑的样子，仿佛迎接的不是他们的儿子，而是贵客。
现在，回家前，我都会提前数日告知父母，只要父母知道我要回家，他们的精神头就特别好。回到家里，母亲总会念念叨叨一句话：“儿呀，想吃些什么？”我往往回答“随便”，但母亲却不肯随便，她会亲自下地，采摘最新鲜的蔬菜，到镇里的市场买来新鲜的猪肉和鱼虾，就像过年一般，为我做上满满一桌子的美味佳肴。饭桌上，父母亲频频给我夹菜，说话的语气客气得让我鼻酸。不知从什么时候起，他们竟开始用“您”称呼我，问我：“您工作忙不忙？生活是否顺心？”他们的语气仿佛询问一位远道而来的贵客。我说起在城市生活的点滴，他们听得极其认真，仿佛在听什么奇闻轶事。而当我问及家乡事时，他们却只拣好的说：“今年雨水足，庄稼长得好；邻居家添了孙子；镇上通了公交车……”我从他们那儿听到的，永远是欢乐喜庆的消息。
每到我要走的那天，父母总在凌晨四点左右就起床，将我的行囊收拾妥当，在我车子的后备厢里塞满各种各样的土特产：新磨的红薯粉、自家腌的咸菜、晒干的竹笋……当我启动车子时，他们也跟随着慢慢前行的车子往前走。我的车子很快远去，他们就站在村口那棵老樟树下，不停地望着，直到车子拐过那道弯，他们再也看不见我。而我从车子后视镜里看见他们的身影越来越小，在消失前缩小成两个模糊的黑点，如同岁月留在记忆里的两个逗号……
我渐渐明白，不是父母把我当成了客人，而是时光把我们都变成了彼此生命中的客人。我们依然相爱，却不再生活在同一个世界；我们依然牵挂，却只能隔着山海相望。村口那棵老樟树年年新绿，而树下的人，却在一场场告别中学会了用客套掩饰不舍，用丰盛的筵席承载牵挂的重量。