青蓝紫
娘家的老屋建于1986年，那年父亲50岁，母亲42岁。“人这辈子都要建一次房”，这是老一辈客家人的执念。但对于白手起家的父母来说，在“让五个子女都读书”“建房”这两个“宏伟目标”之间，他们只能选择先实现前者，把“建房”这个目标深藏于心。
1986年夏，大哥大学毕业，二哥上了大学，我已读师范，两个弟弟也都上中学了，父母亲觉得可以建房了！当时，家里建的是客家传统的泥墙瓦房。客家夯土墙是用墙架夹住墙体，向墙架内倒入拌好的土。墙架就像可拆卸的大木盒子，泥土填充在“盒子”里进行夯筑。夯土墙的师傅是从外村请的，家里地基总长70米左右，一天才能夯一圈，而筛泥、拌泥、挑泥等“小工”就自己人来干。母亲是个热心人，邻居和亲戚家建房她都主动去做“小工”，所以大家也热心来帮忙。
耗时5个多月，我家两层的新楼终于建好了！那年春节前，我们告别了逼仄的祖屋，住进了新房。虽然房间还没来得及粉刷，但我们都很开心！
“门前绿水欢欢笑，屋后青山岁岁春。”说的正是娘家老屋的好风景。绕屋而过的泉水一年四季“叮叮咚咚”唱着动听的歌谣。春天，房前屋后处处生机勃勃，稻田一片翠绿，鸟儿飞来飞去，牛儿低头在水渠边吃草。夏天，丝瓜和苦瓜在篱笆上坠着，金黄的南瓜和披着白纱的冬瓜把瓜蔓压得不堪重负。秋天，房前金色的稻浪翻滚，一派丰收的景象；屋后的果园，橘子和柚子缀满枝头；地瓜、毛芋、大薯、生姜都成熟了，挖回来后堆在家里一楼，成了一座座“小山”。冬天，房子四周的树木依然苍翠，菜地里的蔬菜绿油油的……
2016年春节后，父母亲来到厦门生活，老屋从此成了父母亲的牵挂。先生带我回老家时会经过娘家，父母亲总是叮嘱我要去老屋看看。回到厦门，父母亲总要关切地问：“门前坪里长草了吗？”“屋顶会漏雨吗？”“屋后的桂花树开花了吗？”……父母亲对老屋的挂念，情真意切，我想这就是二老的乡愁吧。
去年初，我们兄弟姐妹决定重建老屋。父亲自告奋勇当设计师，端坐于四方桌前，把他的设想慢慢画出来。有一天，父亲对我说：“老屋是我们的根，我和你妈商量好了，等新房建好了，我们就回家过年！”父亲的话掷地有声，我连连点头。