乡野闲客
说起奶奶，那是深藏于记忆深处的一份思念。虽然她离开我们已近二十年，但每次回忆，那些藏在时光褶皱里的片段，总会争先恐后地浮现出来。
我算是奶奶一手带大的。大约一岁时，母亲怀了妹妹，家里忙碌起来，我便被交由奶奶照顾。这一照顾，便是近十年。直到我十岁左右，父母搬离老屋，我才依依不舍地离开奶奶，回到父母身边。因此，我总说自己是听着奶奶讲的“天狗吃月”的故事长大的，是在她哼唱的《月光光》童谣中入眠的，也是在夏夜奶奶摇动的蒲扇清风里，慢慢长大的。
奶奶讲的“天狗吃月”总是带着几分神秘。她说，天狗饿极了，就会偷偷啃月亮，这时候人们要敲锣打鼓把它吓跑，月亮才能重新变圆。我那时对此深信不疑。而那首《月光光》，更是我童年最熟悉的旋律：“月光光，天四方，四方圆，卖铜钱……”奶奶的声音带着沧桑，却格外温柔，像月光一样洒落心上。无数个夜晚，我就躺在她身边，在她轻柔的哼唱中甜甜睡去。
奶奶一生养育了六个子女。我是她长子的孩子，也是家族中第一个孙辈。或许正因如此，全家都对我格外疼爱，奶奶更是把我宠上了天。从小到大，有什么好吃的，她总是紧着我。我也几乎没吃过什么苦，始终像被捧在手心的宝贝。
长大后，我外出工作，不能常回家。但每逢年节回老家，奶奶总会提前煮好我爱吃的饭菜。她知道我喜欢吃猪蹄和笋干炖肉，每次都会花好几个小时准备：将猪蹄洗净、焯水，再加调料慢慢炖煮，香味老远就能闻到，叫人忍不住咽口水。笋干炖肉更是她的拿手菜——笋干吸饱肉的浓香，肉又带着笋的清新，实在是人间至味。我常吃得狼吞虎咽，奶奶就在一旁笑眯眯地说：“慢点吃，锅里还有呢。”
不知不觉间，岁月流转，奶奶也渐渐老了。七十多岁后，她的身体大不如前，再也无力为我炖猪蹄、做炖肉。但她个性要强，坚持独自生活，用电饭锅煮些简单的饭菜，不愿给儿女添麻烦。有时大家想接她同住，她总是摆手拒绝：“我自己能行。”直到后来，她连走路都困难，才由三个儿子和儿媳轮流照顾。
这些点滴记忆，在心里藏了近二十年，不仅未曾褪色，反而越发清晰。奶奶的离去，是我一生难以弥补的痛。自那以后，再没有那样亲切的声音在耳边叮咛，再没有那样温暖的怀抱可依靠。但我知道，她一直都在：活在我的记忆里，活在温暖的故事与童谣中，活在每一个想起她的瞬间。