上世纪八十年代初，我在闽西山村的小学读书。那时的学生家长对老师说得最多的话就是：“我家孩子在学校不听话，不好好读书，老师您尽管骂就是！”我的父母自然也是这样的。那时候，哪怕是目不识丁的父母，都懂得读书识字的重要性，不少同学家里日子过得紧巴巴，可卖鸡蛋、卖粮食，家长也要供自家孩子上学。
那时我们的老师管学生，也真像管自家娃那样不留情面。调皮捣蛋、不好好学习、考试成绩差、坏习惯老是改不了，肯定得挨老师骂。恨铁不成钢，老师一着急，普通话和本地方言夹杂着就是一顿严厉的批评。我读小学的时候，学校的老师大多是民办教师，白天站讲台上课，傍晚扛着锄头下地，批评学生的话自然都带着浓厚的乡土气息。伴着教鞭轻敲黑板的声响，被提问的学生支支吾吾答不上来，班主任李老师会生气地数落：“讲了好几遍啦！脑袋长草啦？到底听进去没有？！”教数学的谢老师批评屡教不改的“老油条”学生，最常用这句家乡俚语“水浸牛麻皮，浸也三斤半，不浸也三斤半”。刚从师范学校毕业的张老师则批评得最斯文：“你不好好学习，对得起家里的大人吗？”
乡村孩子就算再调皮，也怕被老师批评教育。别看班上那些捣蛋鬼平时在班上“作威作福”、欺负女同学，可在老师面前可像绵羊一般乖巧，被老师几句训斥便羞愧难当、痛哭流涕。因为被欺负过，我乐得听老师在课堂上教育这些捣蛋鬼，感觉比枯燥的课本内容有趣多了，最起码可以暂时放松一下绷紧的神经。不过，要是哪次考试全班都考不好，那全班同学都得挨批，大家坐得端端正正，敛神屏气，不敢发出一点儿声音。
其实，我们这些孩子心里都明白得很，老师批评得狠批评得重，皆因真心实意为学生好，爱之深才责之切。班主任李老师心脏不好，最是不能着急上火，可他对学生还不是事无巨细，学习生活各种操不完的心？发现学生状态下滑就上门家访，放学后还要把人留在教室，亲自监督完成课堂作业。谢老师也是，我们四年级时，他生了一场大病，本该好好休养，可听说新来的年轻代课老师“镇不住场子”，数学课课堂秩序有点乱，谢老师就急了，拖着虚弱的身体到班上来发出警告。见到脸色蜡黄、唇色发白而严厉冷峻的谢老师，班级课堂纪律从此好了许多。
那时，国家还没有实行九年义务教育制度，农村条件差，若是我们考不上初中，那就没机会读书了，所以老师们最大的目标和心愿，就是我们这些孩子能考上初中，能有书读。
现在想起当年老师批评教育我们的情景，还是忍不住会笑。那时的老师虽然批评学生又狠又重，说的话粗糙、不好听，可却藏着老师最真的心意，让人一辈子都忘不掉。