?双十中学镇海校区初三（10）班 陈亦
我和阿祖素未谋面，却总爱听母亲讲他的故事。阿祖自幼是孤儿，放牛为生。十四岁那年，八路军途经家乡，他扔下牛绳追随数十里。首长被他的执着感动，留他做了交通员。他从此吃上了馒头，盖上了首长让出的棉被。
1949年2月，阿祖响应号召南下，被编入中国人民解放军长江支队。历经七个月艰苦行军，接管寿宁县。局势稳定后，他放弃工资晋级机会，选择到厦大学习。毕业后又放弃留厦门岛工作的机会，到集美侨校工作，后来赶着牛车载妻儿前往新成立的灌口中学任职。
但关于他的故乡，家族记忆只剩一团迷雾，唯有户口簿上“垣曲”二字如模糊邮戳，印刻着家族来时的路。
今年我也十四岁，恰逢抗战胜利八十周年，我与母亲决定寻访阿祖的故乡。几经周折，在垣曲县小李叔叔帮助下，找到了瓦舍村。一场家族寻根之旅就此启程。
我们一大家子十二口人在运城会合。小李叔叔说：“山西人恋家，运城又数垣曲人最不愿离开。”我心头一震——阿祖当年选择南下时，南方尚未全面解放，土匪猖獗。他与八十四位党员干部奔赴险境，离开中原沃土，选择在党和人民最需要的地方扎根。
我们直奔垣曲县南下干部纪念碑。碑文记载着一段历史：一场暴乱中，区长持枪掩护所有同志撤离，同志们赤脚跑过碎石河床，脚底鲜血淋漓……区长最终被敌人凌迟，年仅三十一岁。土黄色巨石静默如山，石面凹凸似英雄越过的山峦。碑文殷红如赤子之心，与国旗同辉。绕到碑后，我忽然看到那个刻骨铭心的名字——宁天才！大声唤来家人，长辈们的泪水顷刻奔涌。阿祖，您的奔赴，已凝结为一座丰碑！
进瓦舍村民宿，水泥路旁月季丛生，岩缝间有它们挤破石壁的呐喊。冲下陡坡，风过耳际，如闻它们向上生长的呼啸——这何尝不是阿祖一生的写照？登高四望，仿佛见那位十四岁少年正翻越山岭。
烈日下几经打听，找到一处旧院。叩门许久，有老人应门。我们急切说明来意，询问宁姓人家。老人摇头：“早搬走咯，老一辈的事，也随老一辈去了。”怅然霎时涌上心头。几十年后重返，乡址无存，故人难寻，乡音已改。然清冽乡水入喉，淳朴乡音入耳，渐渐抚平遗憾。
返程航班腾空而起，舷窗外盐湖七彩交织，夜运城安详宁静。八十载岁月茫茫，两位少年于此交错：一位从此地出发，奔向生命不凡；一位从远方归来，指尖轻触烽烟余温，与阿祖隔空相握。