“大漠孤烟直，长河落日圆。”提起西北，许多人心中大抵浮现的是王维笔下的这片苍茫。当我得知自己将赴宁夏挂职时，脑海中闪过的尽是《山海情》里那句“风吹石头跑”的荒凉景象，心中不禁忐忑。
启程那日，上午在单位与同事们道别。有人赠言珍重，有人笑着打趣：“那儿天高风冷，可谓‘寂寞沙洲冷’，要耐得住寂寞啊！”一句调侃，却蓦地点中了心中最柔软处。想到即将远离亲友，奔赴两千多公里外的塞北工作，眼中顿时泛起湿润。
午后烈日当空，市里举办了简朴而热烈的欢送仪式。当领导递来鲜花、与我紧紧握手时，那坚毅的目光仿佛在说：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”登上赴福州中转的班车，望着窗外一双双挥别的手，突然感受到此行肩负的期望，离愁别绪反而悄然退后。
“不到长城非好汉，屈指行程二万。”飞机降落在宁夏固原时已是晚上八点多，西北的天空却依然明亮。一股清冷的空气扑面而来，我匆匆披上外衣，赶往住地。次日清晨，在市县同事的陪同下，我们驱车前往闽宁镇。车行高速，窗外竟是一片连绵的绿色——整齐的玉米地、现代化的蔬菜大棚、一望无际的葡萄园……想象中的荒漠被彻底颠覆，期待在心中悄然生长。
三个多小时后，我们抵达了此行的目的地——闽宁镇。安顿好后，我参观了镇新貌展示中心。在这里，我了解了这片土地的前世今生：这里曾是“苦瘠甲天下”的西海固移民迁入地，20世纪90年代还是一片“干沙滩”，黄沙蔽日、荒无人烟；经过二十九年山海协作的不懈奋斗，如今的闽宁镇已蜕变成绿树成荫、良田万顷、百姓安居的“金沙滩”。智能制造、农产品加工、绿色能源、葡萄酒产业和菌菇种植等多元化产业格局，正推动这片土地向着更加美好的明天迈进。墙上展示的每一批援宁干部的事迹，无声却灼热，让我更加深刻地体会到使命的重量。
参观结束后，我登上了镇中心的闽宁阁。极目远眺，整个小镇尽收眼底。近处，一幢幢燕尾脊造型的闽南红砖建筑如花瓣般层层展开，诉说着跨越山海的深情；远处，雄伟的贺兰山脉绵延不绝，与眼前的闽派建筑交相辉映，构成一幅“山海携手”的壮美画卷。
想起临行前领导的嘱托：“海拔高了，思想境界要更高；气温低了，工作标准不能低。”此刻站在闽宁阁上，望着这片生机勃勃的土地，我的内心豁然开朗。山海虽远，情谊绵长。这片土地见证过无数离别与重逢，干涸与丰饶。而我很荣幸，能成为这漫长故事里新的一行注脚。站在山海之间，我终于明白：有些旅程，不是为了告别，而是为了另一种相遇——与一片土地、一个梦想，以及千万人共同相信的明天。