我的故乡在鲁西平原。参军前，我在那里生活了二十多个春秋。那里的秋天，这个饱含收获的季节，像田埂上深深的车辙，在我心中刻下了难以磨灭的印记。
三十多年前的鲁西，秋天常伴着夜雨而来。清晨推开老屋的木门，凉意悄然漫上脚踝。檐角的丝瓜藤垂下几条皱巴巴的瓜，被秋霜夺去了鲜活，却仍倔强地挂着，成了屋檐下最不经意的风景。那时，我最爱随父亲去田埂散步。踩着湿漉漉的青草，呼吸带着瓜果清香的空气，心中格外舒畅。父亲一边走，一边指给我看：哪片豆子结得密，哪棵枣树挂果多。他那粗糙如树皮的手掌，总能精准地摸出庄稼的饱满度。“这土啊，认汗珠子。”他常说。脚下的土地沙沙作响，仿佛在低声回应。
深秋时分，村东的玉米地该收了。金黄的穗子压弯了秸秆，风一过，整片地漾起波浪，哗啦啦的响声中，夹杂着三叔公的吆喝。他总爱歇晌时蹲在地头，从腰间抽出旱烟袋，却不点燃，只反复摩挲那早已包浆发亮的铜烟锅。“这时候的玉米秸最不经烧，火星子一沾就着。”他一边念叨，手里的钣镢舞得飞快。砍倒的玉米秸在他身后整齐排列，如等待检阅的士兵。婶子带着孩子们蹲在垄沟里掰玉米，指甲缝嵌满金黄的玉米须。
收回的玉米棒摊放在场院里，晒成几座金色的小丘，表皮被秋阳烘得焦脆。晒足太阳后，场院便成了秋日最热闹的地方。脱粒机轰隆作响，玉米粒如金雨般簌簌落下，在帆布上堆成小山。孩子们光着脚在玉米堆上打滚，裤兜里塞满饱满的颗粒。母亲忙着翻晒新摘的棉花，白花花的棉絮沾在她略显蓬乱的发梢上，远远望去，宛若落了一场早雪。
傍晚的炊烟带着甜香，家家户户烟囱里飘出的烟气，裹着新玉米饼的香气，在村子上空缓缓弥漫。村西池塘里，荷叶大多已枯黄，露出光秃的茎秆，几只白鸭仍在游弋，划开一圈圈涟漪，将满池晚霞搅成晃动的碎金。
月亮升起时，场院亮如白昼。银辉洒在玉米堆上，洒在摊开的棉花上，连人们的眉目都照得清晰。大人们借着月光扬场，木锨扬起的谷糠划出道道银弧，比星星还要明亮。偶尔有人亮起手电，光柱劈开夜色探向草垛角落——那多半是在寻找被老鼠拖走的玉米穗。我躺在干草垛上，仰望横贯天际的银河，听着秋虫鸣唱和远处零星的狗吠。
如今我已年过半百，走遍大半个中国，见过层林尽染的山间秋色，遇过碧波映月的湖畔秋夜，却总在不经意间想起鲁西平原的秋天。它没有炫目的色彩，却把饱满藏进每颗果实；没有华丽的声响，却让每阵风都带着收获的重量。正如父亲生前所说：“土地从不说谎，你付出多少力气，秋天就给你多少果实。”
人生大抵也是如此。那些低头耕耘的岁月，那些耐心等待的日子，终会在某个平常的清晨，让你遇见满仓的金黄。就像故乡的秋天，从不张扬，却将最踏实的美好，藏进炊烟里，落在田埂上，刻在每个游子的心坎上。