尽管是租来的“家”，我和孩子还是用一个周末的时间，把它拾掇得整整齐齐。收拾完，老腰都快直不起来。纸箱子似乎永远都收不完——自从孩子两岁半起，我们就一直在搬家。厦门的海风、繁花、大桥与潮声，伴着孩子的成长，写满了我们细碎的时光。
那时候，没有老人帮忙带孩子，他也没到上公立幼儿园的年龄。虽然手里有厦大附属演武小学和幼儿园的学区房，却只能先租出去。我们在公司附近另租了一处房，孩子也就近入读私立幼儿园。每天清晨，我牵着他的小手走路上学。小区里的扶桑花开得正艳，邻居说，火红的花朵靠近花蒂处有甜味的花蜜。日子嘛，总得先顾好眼前——这一路的花开与妥帖。
孩子终于到了上公立园的年纪。为了更好地照顾他，我辞去工作开始创业，我们也搬进了那套小小的学区房。20世纪80年代的老房，仅40平方米，位于六楼且没有电梯。但金窝银窝不如自己的草窝，这间小屋盛满了温馨与欢笑。下楼走几步，就是演武池。阳光洒落水面，如碎金般荡漾。孩子总爱蹲在池边看鱼，直到我催促“快迟到啦”，才恋恋不舍地跑起来。路口有一株巨大的三角梅，盛开时如玫红色瀑布沿校墙流淌，蔚为壮观。
孩子二年级时，年迈的父母打算来厦门小住。我凑了首付，在学校十几分钟车程的非学区地段，买下一套老房子。近90平方米的空间被充分利用，我们还给孩子隔出一间小书房兼卧室。最惊喜的是窗外的洋紫荆——春末时分，粉紫色花瓣随风飘进窗来，落在父亲看的报纸上，也落在孩子的作业本上。那时，父亲常炖红烧肉，满屋肉香混着花香。孩子吃得满脸酱汁，幸福极了。至今他仍常念叨“阿公的红烧肉”，可惜再也吃不到了——父亲离开我们已经五年。
父母回老家后，孩子也上了初中，就读厦大附属科技中学。我们搬回之前的学区房，幸运的是，之前的租客将房子维护得干净整洁，松木家具仍散发淡淡清香。上学路上，那株三角梅依然繁茂，演武池吹来的晨风仿佛从未改变。
原以为能安稳到高中，没想到孩子高一那年，高中部迁至五缘湾校区。为就近上学，我们在学校北门对面租下一间连阳台都没有的小公寓，再次打包、搬家。
新家的窗外景致开阔：推门可见白鹭从湿地公园飞起，西望是五缘运动馆的亮色屋顶，偶尔还能瞥见游艇码头的白帆。更令我惊喜的是，在楼顶晾衣时，竟望见了正在建设中的厦金大桥——钢铁支架在晨雾中渐显，如同正在搭建新的期望。
但这份惬意很快被现实压得沉重：原有的学区房难以出租，公司业绩也断崖式下滑。夜里看着每月的记账账单，总觉胸口发闷。
好在孩子懂事，吃饭时还捧着手机背单词。心疼之余，也感到欣慰。成年人的字典里从来没有“轻松”二字。每一次搬家，都是为了离他的未来更近一点；每一次整理行囊，都是在旧日子里寻找新的希望。
那些伴着三角梅、洋紫荆、演武池波光与厦金大桥晨雾的搬家的日子，那些眼下的难处，其实都是生活一路生花的阶梯。只要孩子好好的，只要一家人在一起，总有熬过去的一天。
毕竟，所有漂泊，都是为了找到更稳的归处；所有坚持，都将在某个清晨，开出意想不到的花。