颂南
41年前，我从师范学校毕业，被分配到一所偏远乡镇的中心小学，教六年级的语文。前不久，我故校重游，当年我上第一节课的情景仍历历在目……
记得那天，上课的预备铃响了，我走到教室门口，教室里仍是乱哄哄的：有的孩子追逐打闹，有的孩子大声聊天，有个男生拿起黑板擦扔向另一个男生，黑板擦从那个男生的耳边擦过，鲜血滴了下来，受伤的男生号啕大哭，女生吓得尖叫，教室里乱成一锅粥……
上了几堂课，一个男生不无“自豪”地告诉我，从三年级到五年级，他们“赶走”了十几位老师。我温和而坚定地告诉他：“我一定会陪伴他们到小学毕业。”课堂上，一个男生偷看小说入了神，我边讲课边走过去轻点他的课桌，课后，我告诉他看小说得用课余时间；一个男生顽皮随性不上学，我三番五次上门，晓之以理动之以情，把他请回了课堂；春游时，我早早起床做了香喷喷的葱油饼，带到山上，孩子们津津有味地吃着，说是“人间美味”，而我则吃他们带来的番薯和玉米；“六一”儿童节的学区文艺汇演中，我选了反差很大的两个女生表演相声，一个高大漂亮、一个娇小玲珑，获得演出特等奖，全班孩子都非常自豪……
印象最深的是，有人告状，一位女生暗恋班长，孩子们见到她就嘲笑起哄。我在班上问孩子们：“我们的班长帅不帅，成绩是不是最优秀的，管理班级的能力是不是特别强？大家都佩服他、喜欢他吧？老师也特别喜欢他！是不是说我们大家都‘暗恋’班长啊？”孩子们面面相觑，都笑了。
此后没多久，我的工作和生活便常常有了惊喜：讲台上放着一束我最喜欢的栀子花；我厨房的灶台上，常放着一大把蕨菜或是苦笋；秋游时，孩子们直往我手里塞花生、玉米；我感冒了，孩子们上课特别认真，有孩子给我递来开水，有的孩子给我带来家长采的草药……这些惊喜深深地温暖着我，我觉得当老师真的太幸福了！
一年很快就过去了，孩子们上了中学，但是很多人一放学就来办公室或者宿舍看我，和我聊聊天，然后再回家。
两年后，我调离了这所学校，载着我和行李的拖拉机无法开动，周围围满了送行的孩子，他们拉着我的手，好多孩子流泪了，我也流泪了……
又过了十年，那个正月初二，一声清脆的“颂老师好”响起，我在家门口看到几个当年的“淘气包”，当年班上最淘气的两个孩子，一个成了人民警察，一个成了人民教师，还有人成了厂里的技术骨干，有人当了医生……我无比欣慰，也体会到我的教育生涯虽然“有限”，但是经由孩子们延续的影响却是“无限”的。
故地重游，学校已大变样，但当年与孩子们相处的点点滴滴依然清晰如昨，成为我心中最温暖、最美好的记忆……