定茂
当年我们的小学建在村部的“龙头岗”。从空中俯瞰，学校像一只拖鞋：前半部分是黑瓦土房，后半部分是黄土操场。全校不到十名老师，正式教师只有两三位，其余都是代课老师。代课老师没有编制，工资低，半教半农，农忙时节衣裤常沾着泥点。他们通常负责低年级教学，既是班主任，又教语文、数学、音乐、体育等课程；遇到劳动日，还要带学生上山砍柴，为学校厨房补充燃料。
我上小学第一天，母亲特意煮了鸡蛋，染红蛋壳，摆上香案，烧香祷告，叮嘱我吃完。出门前她再三交代：要听老师的话，要认真上课，不要打架、不要被人欺负……在“要”与“不要”之间，仪式感十足。我背上空瘪的绿色书包，感觉自己一下长大了。
我们班的班主任是发秀老师。她是民办教师，那时才十七八岁，一双杏眼，眉毛浓黑，笑起来嘴角有两个酒窝，我们都很喜欢她。她一进教室，原本打闹的孩子立刻安静下来了。她翻开花名册点名，大家听到名字应“到”。强调完课堂纪律和作息时间，教室里格外安静。新书尚未发放，我们满怀期待地看着老师，却见她从口袋里取出一只哨子，潇洒地一挥手：“大家排好队，我们去上体育课！”
一出教室门，有些孩子就开始乱跑，队伍顿时散乱。发秀老师吹响哨子，让大家按个子高矮重新排队，我年纪较小、个子矮，排在了最前面。老师说：“接下来，我们练习跑步。我走到对面，你们跑过来。”于是，我的“历史性时刻”到来了——那是我第一次听到“跑步”这个词。老师没解释什么是跑步、该怎么跑，正当我手足无措之际，发秀老师的哨声响起了，身后的同学推我的背，示意我开跑。我顺势跑了出去，脑海中瞬间闪过电影里的慢镜头：主人公奔跑的动作一帧一帧格外清晰。我模仿起来，使劲抬高手肘，尽量让腿膝腾空滞留得久一些，放慢动作，我想，这应该就是跑步吧！
看到我如此“跑步”，老师惊呆了，同学们哄堂大笑。短短几十米，我跑了15秒。看到后面的同学一个个跑得如兔子般快，同学们还故意模仿我的动作，我别提有多尴尬了。
这个小小的人生片段深深地烙印在我的记忆里。不过，随着时间流逝，已无人记得我曾有过如此尴尬的入学“初体验”。后来，我也曾因自作聪明闹过不少笑话，自己觉得很难堪、耿耿于怀，其实根本无人在意。
如今，我明白了，在某种意义上，出糗与出彩是一样的。出糗固然难堪、丢面子，但只要后果不严重，不妨一笑置之。出彩也不过得意一时，如同夜空绽放的焰火，瞬间璀璨，也瞬间消散。如何能做到宠辱不惊？我想得好好守护内心那个真实的“小人儿”，永葆真与善。