清风明月
母亲在电话里说，她又腰疼了，在镇上药店买的药膏不如从前有效。我便在网上寻了一种评价不错的药膏，下单寄了回去。过了三五日，母亲来电，声音里透着高兴：“你买的膏药真管用，才贴两次，腰疼好多了！”
自此，给母亲邮寄物品便成了常事。春夏之交，我寄去防蚊药水；入冬时分，寄去保暖的护膝。有时是一把新式的蔬菜削皮器，有时是几盒包装精致的糕点。东西都不贵重，却总能听见母亲在电话那头絮絮地说：“又花钱，这些东西镇上都买得到。”但她的语气是欢喜的，我便知道她喜欢我邮寄回去的东西，还有我的心意。
父亲则不同。他向来少言，收到东西，不过是在电话里“嗯”几声，便再无下文。直到有一次，我寄去一个多功能手电筒，能照明还能充电。隔日母亲偷偷告诉我，父亲拿着手电筒在村里转了好几圈，逢人便说“儿子寄来的”。我握着电话，眼前浮现父亲黝黑的面庞，和他那刻意维持淡定的表情，忽然明白了他沉默里的波澜。
快递单子越来越多——我在城里对着手机屏幕挑选商品，想象着父母亲收到时的神情。母亲说起的护腰、靠垫，父亲需要的农具，我都网购后寄回，期盼着东西快点寄到。
快递就这样成了我与故乡最具体的牵系。父母每个月总有好几单包裹要收，他们每每去取，快递驿站的老板总笑着问：“孩子又孝敬啥好东西了？”父亲则笑着回道：“告诉他别买了，总是乱花钱。”父亲取了快递，放进摩托车上的篮子，颠簸在乡间小路上，直抵那个我日夜思念的院落。
父母亲也开始寄东西给我：初春的香椿芽，用湿布包着，装在小纸盒里；端午的粽子，一个个捆得结实；入秋后，又寄来新收的花生和红薯。每次收到父母亲寄来的包裹，我都要立即打开，仿佛还能闻到故乡泥土的气息。城里的夜晚，我煮着母亲寄来的红薯，香甜的气味弥漫在屋里，竟慰藉了我的乡愁。
有一次，父母亲寄来一罐自家腌的咸菜，却在快递途中破损了，咸菜汁浸湿了纸箱。快递公司打来电话道歉，说要赔偿。我拒绝了，只让他们把破损的包裹送来。打开箱子，咸菜已所剩无几，但那熟悉的味道扑面而来，我忽然想起小时候，母亲总是把咸菜装在玻璃瓶里，让我带到学校下饭……
最近一次回家，我看见厨房的角落里，整整齐齐地堆放着各种包装盒——那都是我寄快递回家的盒子。母亲笑着说：“这些盒子都好着呢，能装东西。”父亲则指着墙上的挂钟说：“这是你寄的挂钟，走得很准。”我打量着家里，才发现这个我生活了二十几年的家，已经处处是我寄来的东西：大至冰箱、电视机，小至父亲手上的手套、母亲身上的毛衣……
临走时，母亲塞给我一大纸箱东西，说是让我回城里吃。回到城里，打开纸箱，里面装满了家乡味：炒熟的花生、晒干的薯条、自制的地瓜粉条……箱底还压着一封信，母亲写道：“别老寄东西回家，家里什么都不缺。你在外照顾好自己，我们就安心了。”我坐在窗前，看着楼下的车水马龙。这个城市每天都有成千上万的快递在流动，载着各式各样的物品和心意。而我知道，在这些快递洪流中，始终有那么几条细流，静静地往返于城市与乡村之间，连接着我和亲爱的父母。这么想来，那些纸箱里装着的，哪里只是生活用品？分明是一颗颗无法亲自送达的心啊。