方义木
“老爸，你是地主啦！”前阵子，儿子从外地回厦，看到菜地里插着块可爱的小木牌——“老爸的自留地”，忍不住打趣我。
三年前，我随女儿搬到了海沧的新家，屋后有一片闲置的空地和一方清澈的池塘。女儿知道我爱种菜，就将靠近池塘的20多平方米空地让我“自主经营”，并插上了牌子“老爸的自留地”。从此，我买菜变成了买菜苗，打牌、玩手机、看电视变成了种菜、施肥、除草……记得当锄头划开荒地时，我遇见了扭动的蚯蚓。它可是土地的朋友与守护者，化肥和农药是它的天敌，因此，我和女儿用厨余垃圾深埋地下发酵当肥料，用小苏打、醋等制成天然的杀虫剂为蔬果驱虫。
蔬果是有时令的，我应季种下各种蔬菜瓜果。我精心地打理我的“自留地”，每一次弯腰，都是我与土地低语；我落下的每一滴汗水都滋润着蔬果的根系。在我的“自留地”旁，女儿种上了鸡蛋花、月季等花木，还有石榴、香蕉等果树，池塘内则种上了莲花、睡莲。这屋后的空地在我们父女俩的精心打理下，渐渐变成了绿意盎然、花果飘香的“桃花源”。
暮色漫过“自留地”时，我常与家人坐在小院品茶、聊天。池塘里睡莲缓缓闭合，头顶鸡蛋花悄然飘落，耳畔鸟鸣与蛙声交响，鼻尖萦绕着花儿的芬芳，品尝着自己种出的蔬果，清甜滋味沁人心脾……岁月静好，令人沉醉。
地里产出的蔬果吃不完，女儿便与左邻右舍一起分享。大人聚在树下摘果谈天说地，孩子们抱着金黄的南瓜嬉戏奔跑。原来，丰收不仅能收获果实，更能增进人与人的情感。
土地是宽容的，它给我们的回报不仅是食物，还有很多启示。当我捧起亲手种出的蔬果时，终于懂得了所谓的种植，不过是借用土地的胸怀见证生命的奇迹，每一个果实都是土地的使者，土地对人的情谊是无价的！
暮年之时，女儿划给我一块“自留地”，不仅让我“老有所为、老有所乐”，更让我“老有所悟”。