方青兰
兰州的独特魅力，凝结于“四个一”之中：一条河、一座桥、一本书、一碗面。
“一条河”自然指的是中华民族的母亲河——黄河。它发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地，自西向东流经青海、四川、甘肃等九个省、自治区，最终于山东东营注入渤海。兰州是黄河流经的首座大城市，滔滔河水穿城而过。阳光下河面跃动金光，我不禁高声朗诵起李白的《将进酒》：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
我踏上被誉为“天下黄河第一桥”的中山桥，凭栏远眺白塔山，俯瞰河面上停泊的羊皮筏子，思绪也随之飘远。在中山桥建成之前，黄河天堑阻隔两岸，人们仅靠渡船（羊皮筏子）与冬季冰桥通行，极为不便且充满危险。
晚清时期，在有识之士的推动下，兰州黄河铁桥由美国公司设计、德国洋行承建，所有建材均从德国运至天津，再经铁路、马车转运至兰州。历时三年，耗银三十多万两，这座长233米、宽7.5米的钢结构大桥终于建成。初名“兰州黄河铁桥”，后为纪念孙中山先生，于1928年更名为“中山桥”。
离开中山桥，我们沿中山路漫步。忽然，一个街头报刊亭跃入眼帘——“啊，《读者》！”我惊喜地飞奔过去。没想到这次旅行，竟让我在异乡与“故知”重逢。
42年前的冬天，在南京读大学的大哥带回一本《读者文摘》（《读者》前身），从此我们全家与它结下不解之缘。刚毕业在家乡小学任教的那四年，《读者》如甘泉般滋养我的心灵。我摘录卷首语的隽永文字，品读“文苑”中感人至深的文章——它是我青春的伴侣。毫不犹豫，我买下四本，致敬《读者》一代代编辑，也致敬我们共同的青春。
继续前行，空气中弥漫的牛肉香气扑面而来，仿佛时间也在香味中静止。我们信步走入“马有布面馆”——兰州拉面的一大代表。不过几分钟，一碗热气腾腾的牛肉面端上桌来：清汤之中盛着金黄面条，酱香牛肉点缀其间，衬以雪白萝卜、翠绿香菜与蒜苗，鲜红辣油与汤面浮油碎金般闪烁。红、白、绿、褐，诸色相映，宛如写意画。
我们吸溜着筋道的面条，品尝鲜嫩不膻的牛肉，在氤氲热气中读着墙上的介绍：“马有布牛肉面，是清晨唤醒动力的味道，是午间犒劳辛苦的味道。”
的确，人间烟火，最抚凡心。美食是一座城市的灵魂。只要有人坚守本心、传承本味，无论游子还是旅人，哪怕千里迢迢，也定会前来与之相逢。
奔腾的黄河，中山桥上络绎不绝的行人、《读者》的墨香，牛肉面的清香，交织出兰州独一无二的魅力。