Runer
整理书架时，几本爷爷亲手包过书皮的旧书滑落掌心。一本是《小学毕业生升学作文题库》，另一本是《新英汉小词典》。书皮早已泛黄，却让记忆骤然鲜活。
20世纪80年代，塑料书皮已不鲜见，但爷爷独爱用挂历纸包书。他总戴着老花镜，仔细撕下过期的挂历，比量裁切，再用糨糊粘得“服服帖帖”。书本穿上素雅的花衣后，他又用粗彩笔题写书名——那字迹如他175厘米的身板般挺拔，横竖撇捺都带着打羽毛球扣杀时的力道。
《小学毕业生升学作文题库》是我小升初前爷爷特意买的。为了让我多接触各地作文题，他每年订阅《作文》《全国优秀作文选》，还会将月刊按季度装订成合订本。在他的熏陶下，我渐渐把读作文选当作享受，写作也成了痛并快乐的事。每篇习作他都要反复修改，我首次向《厦门日报》投稿时，他直言不讳：“你想表达什么？我没看明白。”几经删改终于见报那天，他摩挲着报纸，眼角笑纹比往日更深。
爷爷订的《每周文摘》《作家文摘》是我们共同的期待。在没有手机的年代，晚饭后祖孙俩常挤在灯下抢着看连载小说。他先读历史专栏，我追言情故事，读到结局时相视一笑，像共同破解了谜题。饭桌上，他讲三国说到诸葛亮屯兵五丈原，故意停顿：“司马懿听说诸葛丞相食少事烦，就料定他——”我接话：“命不久矣！”一老一少讨论得米饭都凉了。
初中开学前，爷爷专程去新华书店买了《新英汉小词典》，还用红笔标出26个字母的起始页。这位俄语能达翻译水平的老人常说：“外语是认识世界的一扇窗口。”后来我女儿也迷上英语，阅读速度竟遗传了爷爷的一目十行。
摩挲着这些挂历书皮，忽然想起林清玄的话：“生命中有许多非常重要却一点也不紧急的事。”感谢爷爷的陪伴，把挂历的斑斓、报纸的墨香和词典的厚重，都包进我成长的年轮里。