芷语
九月的天，仍是酷暑难耐。晨起与先生倚窗沏茶闲谈，他忽然说：“今天风有点凉爽。”抬头望向窗外，不过是寻常的北风掠过树梢，可被这一句“凉爽”点染，心中霎时生出丝丝凉意。
不禁想起维特根斯坦所言：“我的语言的界限，即是我的世界的界限。”原来我们所感知的世界，始终裹着语言的外衣——它既为我们打开看见的窗，也悄悄筑起看不见的墙。
儿时早读，捧着课本随老师高声念“大漠孤烟直，长河落日圆”。未曾见过沙漠的我，竟也能在脑海中勾勒那片辽阔：孤烟是垂直的线，长河是舒展的绸，落日是天边悬着的暖橙色圆盘。后来学外语，第一次听到“serendipity”一词，意为“意外发现美好事物的运气”——譬如走路时拾到一片形状恰好的落叶，买咖啡时偶遇久未谋面的故人。
在那之前，我只知这种感觉叫作“巧”；而当这个词落入心底，那些零星的幸运时刻仿佛忽然有了姓名，变得具体而珍贵。
语言正是如此：它为我们的感知命名，令模糊的情绪有了轮廓，让遥远的风景染上温度，将散落的世界碎片拼合成可触碰的模样。
然而语言亦有另一面，藏着更复杂的褶皱。有人会问：“若撒谎于我有利，为何要说实话？”的确，语言可作糖衣，包裹自私的心——商家以“纯天然”包装添加剂，恋人借“我很忙”掩盖疏离，职员用“下次一定”敷衍未竟的承诺。这些逐利的谎言，如经精心打磨的镜面，照出的并非真实，而是我们愿人窥见的“幻象”。久而久之，我们渐惯以语言粉饰太平，甚至自己也快要忘记：镜后那个原本的世界，本就布满瑕疵。
更令人怅惘的是，有时竟会觉得“语言实是多余”。想起那年冬日，最后一次陪外婆晒太阳。她坐藤椅，我伴其侧，两人许久未发一语。阳光洒落在她银白的发间，她伸手轻抚我的手背，掌心的温度透过毛衣传来。那一刻，所有安慰与关怀的话语，皆不及这一触的温热。
也曾与姐妹争执，满心委屈愤懑，话至嘴边却成“没事，我只是有点累”。语言将真实情绪严密包裹，反使彼此渐行渐远。待到后来和解，我们未多言“对不起”，只是并肩走了一段长路。风将沉默吹得柔软，反倒比万千致歉更奏效。
原来语言所能传递的，远不及一个眼神、一次触碰、一段沉默来得真切——正如口渴时，再多“清甜解渴”的描摹，也不及真正饮下一口水。
傍晚做饭，热油滋啦作响，青菜入锅瞬间，水汽混着香气蒸腾而上——真香！此时方才彻悟：语言是我们认识世界的工具，却非世界本身。它能描绘风的凉爽，却代替不了风穿过指缝的触感；能美化饭菜的香气，却比不上萦绕鼻尖的真实气息；能编织有利的谎言，却骗不过心底对真诚的渴望。
我们既要借语言之桥，走向更广阔的天地；也要学会卸下语言的枷锁，于沉默的触碰里、于真实的感知中，接住那个未经修饰、却最鲜活的世界。