?思北小学五年（1）班 林宸宇
蝉鸣声裹着热浪灌进窗户时，我正将喝空的饮料瓶随手塞进厨余垃圾袋。母亲念叨“要分类”的声音被空调外机的嗡鸣吞没。“知道啦！”我敷衍地应着，心里却想：不过是多走两步的事，小区保洁员总归会处理好的。那时的我不会想到，一次偶然的邂逅会改变我的想法。
那是个连蝉鸣都透着倦怠的午后，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。我拎着鼓胀的垃圾袋走向垃圾屋，腐坏食物的酸臭味混着塑料融化的刺鼻气息扑面而来。当我走到垃圾屋前，正准备来一个“远程投篮”时，金属碰撞的哐当声从垃圾屋深处传来。透过半开的铁门，我看见一个橙黄色的身影在阴影里晃动。 一位五十岁上下的保洁阿姨戴着亮黄色的手套，在混杂着汤汁的垃圾箱里翻找着。她佝偻的脊背几乎要贴到垃圾箱的边缘，发白的头发黏在汗津津的鬓角上，蓝布袖套上洇着深色的污渍。只见她左手攥着根铁钩，右手仔细剥离塑料袋包裹的玻璃瓶。突然，她被塑料袋缠住的钩子勾住了袖口，整个人向前踉跄了半步。我下意识想要冲上前去扶，却见她很快稳住了身姿，又弯腰分起了垃圾。 突然，我的目光被垃圾屋墙上贴着的一张垃圾分类表牢牢吸住，上面还用红色记号笔圈着特别容易混淆的项目。我的脸腾地烧了起来，攥着垃圾袋的手心沁出冷汗。原来我随意丢弃的每个错误分类的垃圾，都是她在40摄氏度的高温里一点点重新分拣出来的。风箱似的喘息声透过门缝传来，她擦拭额头的毛巾早已变成灰黑色，她却依然坚定地在垃圾堆里翻找，像守护珍宝的人。
从那天起，我不再随意乱扔垃圾，连喝剩的牛奶都要先倒空液体、再拆杯盖、最后压扁杯身，这些细碎的坚持渐渐成为习惯。我也终于懂得，环保不是独属于英雄的壮举，而是无数普通人用双手托举起的文明星火。那位在烈日下弯腰的阿姨，用最朴实的行动告诉我们——当每个人都愿意成为微光，这些光点终将汇聚成照亮未来的星河。