●向日葵
连着下了几日雨，路旁的蓝花楹落花满地，我又想起了母亲……
2011年母亲节后没几天，未满79岁的母亲离开了我。母亲的忌日，我曾经用过各种办法想记住，但我怎么也记不住。也许是我的身体开启了自我保护模式——母亲走的那刻，我痛到无法呼吸，痛到不会哭；也许，是母亲在冥冥之中护佑我，叫我不要记住那个日子。
母亲走后的第一年，我每天醒来都会流泪，她走时我没有流出的泪，后来都汇成了我心底的河流，时不时地，就会汹涌决堤——一次又一次，我无法控制自己，失声痛哭，泪流满面……
我对母亲这般思念，并不是在与母亲相伴的岁月里“柔情绵绵”，相反，更多的时候，我与母亲是“相爱相杀”的。
幼时，我是在保姆家长大的，故而，对母亲我总有些疏离。其实，我心里很想要母亲陪陪我，却从没把话对母亲说。我总觉得母亲很严厉，觉得她更喜欢哥哥，不喜欢我。上学后，我回到母亲身边。我知道自己是爱母亲的，这体现在我不敢和保姆太亲近，怕母亲以为我疏离她，但我还是没让母亲知道我对她有多么依恋。而且，我总是惹母亲生气，甚至把母亲气到口不择言。
不知从什么时候开始，我以叛逆的方式对待母亲。母亲说东，我偏往西，哪怕我知道母亲是对的。我的“叛逆期”太长了，直至长大，直至工作、结婚、生子。我像刺猬一样，伤到母亲，也伤到自己。我一边以满身的“刺”掩盖真心，一边因为不能令母亲满意而苦恼。母亲一边痛恨我不听话，一边疼惜我的磕磕绊绊，竭尽所能地帮我、呵护我。母亲不顾年事已高，倾尽全力帮我带儿子，她说：“我没带大你，我要把对你的亏欠补在外孙身上。”我很想对母亲说：“对我，您没有任何亏欠。”可这句话从来没有说出口。母亲说：“爱要放在心里。”她还常对我说：“要坚强。”母亲给我讲了她很多故事，好多事，她一遍又一遍地讲，我默默地听，把这些事都刻在心里。
母亲是个很有仪式感的人，大小节日，她都会认真对待，但对自己和家人的生日，她似乎都“轻描淡写”。除了十岁、二十岁生日，我的生日基本都没过。同样，母亲也不给自己和父亲、哥哥过生日。其实，母亲对我们兄妹的生日是记得很清楚的。
母亲走后的第六年，父亲也离开了。在一种机缘巧合下，我开始写作，写了很多思念父母的文章。一开始，我以为倾诉能让我释怀，事实上，我越写思念越深。那些过往的岁月，渐渐显露出本来的面目，所有的爱都浮出了水面——我有太多想对母亲说而未说出口的话，有太多想为父母做而未及做的事……
父母亲走后，我在生活中遇到困苦、挫折，总会想起母亲的话“要坚强”，是这三个字鼓励我一次次走出艰难的境地。有一年，我想起了自己的生日，决定给自己过生日，而且，往后每年都要认真地过，因为，我把这当成与母亲唯一的“链接”。说是“认真”，其实生日过得极简单。就是生日那天，我清晨起来给自己煮碗面条，加个鸡蛋、加点青菜；有几回，我还买了几枝鲜花，那花是母亲和我都喜欢的。在生日这天，我可以放下各种杂事，心无杂念，从从容容地思念母亲——这，才是我认真过生日的意义。
今年的生日，我从南普陀漫步到五老峰，一直走到植物园。遇到一位90多岁的老人，我问老人高寿几何，他说：“我早就不记年龄了。”这话让我一下就明白了母亲对生日的“忽视”，那是母亲的“不记年龄”，也是母亲对我们、对岁月最深的情。
母亲离开时，我满头乌发，而今，我已头发花白。现在的我经常会想：“妈妈，当我们再相见的时候，您可还认得出我？妈妈，请您放心，我肯定会一眼认出您……”也许，世间最深的爱、最长的情，都不需要任何形式的佐证，它们会在流年里化为星光，让我们的夜空繁星满天……