闽南的夏天，炎热而充满甜味——闽南多植龙眼，每到盛夏时节，街边、小巷、老院子里，龙眼成熟了，像褐黄色的小灯笼密密麻麻缀满高高矮矮的龙眼树。
好友周末上午回老家摘了一满筐龙眼，呼朋唤友去她家喝茶吃龙眼。我到她家的时候，古香古色的长木桌上，“龙眼下午茶”阵仗已然摆开：温润的红茶正袅袅散发清香热气，绿豆馅饼、凤梨酥、椰子饼摆放停当；木质果盘满满当当地盛着上午新摘的龙眼，连枝带叶，一人一盘，乃下午茶“主角”。
闽南人家的龙眼树多随性生长，不像果园的果树那样被精心打理、修剪、施肥，它们只靠天地滋养，就能结出果子，个头比市场上卖的龙眼小，可很够味，甜得齁人。剥去壳的龙眼像玛瑙玉珠一般晶莹剔透，咬一口脆甜的果肉，露出亮黑的籽，果真像一颗闪亮的黑眼珠，怪不得叫龙眼呢！我们喝茶剥龙眼，边吃边聊。龙眼的清甜混着茶香在舌尖散开，好友起身又拿出一把龙眼放在桌上：“这是我爷爷种的龙眼树，算下来，树龄有半个多世纪，比我岁数都大呢！”我端详那枝结得密密实实的龙眼，逐个品尝。好友爷爷和父亲种的龙眼滋味竟略有不同。将那枚小小的龙眼放于掌心，只觉得沉甸甸的——半个多世纪的时光，都藏在这颗小小的果子里了呀！
好友说，老家的龙眼树长得太高了，已经超过三层楼，每年结果时，高处的龙眼都摘不下来，“只能任由它们在树上慢慢成熟，最后掉下来，烂在草丛里。”她带着惋惜的口气。我想象那个画面：夏日阳光透过树叶缝隙洒下，龙眼挂在高高的枝头，像一串串被遗忘的蜜珠，偶尔有一两颗熟透的果子掉下来，在地上砸出细微的声响。好友的父母亲年纪大了，摘龙眼越来越力不从心，我想，以后这满树的龙眼，大概会有更多留在枝头，自生自灭吧？
离开时，好友给我们每人带了些龙眼。我拎着带枝叶的龙眼走在回家的路上，忽然觉得，闽南人分享龙眼的心意比龙眼本身更甜——摘下自家树上的龙眼分给亲人、朋友、同事，让季节的馈赠和朴素的温暖在彼此手中传递。
那些老龙眼树还会年复一年在盛夏结满果实，只是摘龙眼的人也许会越来越少。但是没关系，总会有人记得爷爷种的老龙眼树，记住父亲爬到高高的树上摘龙眼的身影，还有三五好友围坐在一起剥龙眼品清茶、谈笑风生的甜蜜快乐时光……