老爸辛苦了一辈子。半是老师、半是农民，是对老爸一生最真实的写照。上世纪六十年代初，老爸在村里的小学当老师，老妈在家操持家务，一家七口人的生计全指望老爸每月30多元的工资。
老爸虽然个头不高，身上却好像总有使不完的劲儿。每天早上天还没亮，他就起床下地忙活了，给庄稼除草、施肥、浇水后，回家吃早饭，然后匆匆赶往学校。放学后，他又马不停蹄地扛起锄头，赶往村后的山包，趁着太阳下山之前开荒辟土。老爸一个人、一把锄头，硬是在村后的荒山上开出了六分菜地，而这片菜地种着我们一家的温饱。
拿起课本教书，老爸是认真严谨的教书匠；扛起锄头，戴上草帽，他就成了勤劳朴素的农民。熟悉老爸的人，有的叫他“张老师”，有的喊他“张老汉”，也有人称呼他“农民老师”，不论怎样称呼他，老爸都乐呵呵地答应着，从不介意。
在我的记忆中，老爸是“超人”。他不仅庄稼种得好，还会修农具、修电器、修家具、筑灶台……不仅能修，还会自己造。那时，村里不少人家买了板车，用板车拉粮食、拉柴火，那可是事半功倍。老爸很想买一辆板车，但200多元让他望而却步。于是，他花了60多元，陆续从市场上买来轮胎、螺丝等零配件，在院子里切拉刨锯、敲敲打打。十几天后，一辆崭新的自制板车就出现在院子里。往后的十年，这辆板车一直跟随着老爸“奔走”在田埂上、山路间，成了他的好帮手。
几十年来，老爸就像陀螺一样，不知疲倦地在学校、家里和田间地头不停地转着。可即使如此，家里的生活依然拮据。眼看我们兄弟姐妹渐渐长大，要上学、要成家，需要花钱的地方越来越多，老爸急在心里，时常激励我们：“只要思想不滑坡，办法总比困难多”。其实，老爸的办法并不多，不过是捡起桌上每一粒掉下的饭粒、拾起路上细小的柴火……省了又省，节衣缩食。
转眼，我们兄弟姐妹都已成家立业，老爸也该退休了。我们都觉得，他忙碌了大半辈子，终于可以好好歇歇了，可老爸却说，他告别讲台后，要做一个地地道道的农民。刚退休，他就承包了五十亩稻田，开始了水稻种植事业。
对此，我们兄弟姐妹都劝老爸：“您不用这么劳碌，我们都成家立业了，家里的条件也好多了，不需要您再为生活操劳了。”但他不听劝，坚持说“人闲着会闲出病来”，我们只好由着他。
前不久，我回到村里。走进家中，却不见老爸的身影，只有那条大黄狗“老毛”正悠闲地躺在客厅。见到我，“老毛”马上站了起来，在我面前不断地摇尾巴。我问它：“我老爸呢？”它似乎听懂了我的话，径直领着我来到村口的一块菜地。只见老爸正佝偻着腰在地里拔草，草帽压得低低的，汗水湿透了衣服……我赶紧过去扶起他，心疼地问他：“这么大的太阳，您怎么能出来干活呢？”老爸抹了一把脸上的汗，笑着说：“不碍事的。”
躬耕半世不言辛，擎起家中一片天。如今，我也已为人父，更能体会到“父亲”这二字沉甸甸的分量。我多么想对老爸说：“您不用这么‘厉害’，也让我们做儿女的为您遮风挡雨吧！”